王朝明
秋深了，到山里去，访一些老友。
他们一直都在山里。不像我，寻常在山外，偶尔到山里走走。800年，1000年，1600年，这是他们呆在山里的时间刻度，这些刻度镌在他们的身躯里骨子里，我们通常名其曰“年轮”。
他们是一些树，一些很有年纪的树。古树半成仙。山深老树多。崂山高远深邈之处，上了年纪的树是有一些的。有柏，圆柏，侧柏。有槐，国槐，而非舶来的刺槐，也就是音译卡秋的洋槐，刺槐来到岛城的历史不过百余年。有老榆树，榆树就是榆树，榆木疙瘩的榆，没有中外土洋之分。
每棵树都有自己的季节。深秋里，我心心念念想着去拜访的，更有他们。他们是银杏，古银杏。
本草里有一味药，叫金银花。夏天里，去一个荒圮的村落，在残垣断壁上，看见一条青藤，拖着金盏银盏似的黄、白小花，在清清的风里颤颤巍巍，邀醉梧桐树下寥寂的时光。这便是金银花。于是想到了银杏，觉得他们可以被叫作金银树的。不是么？秋来树叶黄了，灿灿的，披着金甲锦鳞一般；黄叶之间还缀着累累的果实，白果，也叫银杏。金的叶，银的果，不就是金银树么。
不过人类看重的所谓名号，所谓财富，于银杏或许并不在意。一棵树，一棵落脚在山野之间的树，头顶有云岚，有高天，有日月星辰；脚下有泉，幽幽的或泠泠的泉，有湮迷的草径，有一方可以把根深深扎进去的土地，而不管这土地是不是贫瘠；身边，则是来去无心的风。
较起市井庭庑，山野中，每一棵树都活出了更多的率性和自由，当然，也承受着更凛冽的风霜。没有一块土地会嫌弃她怀里的草木，即便它再怎么卑微；一样的，再怎么贫瘠、偏僻，树从来不嫌弃脚下的土地——且与大多数的人不同，如果树可以自己选择的话，在野，应是树们心底里的第一且惟一选项。
天下的每一棵树，觉得它们骨子里是在野的，根脉里奔流赓续的，不是对人间烟火滚滚红尘的歆羡，而是对光风霁月高山流水的挚爱，可是，即便是人生一世，不如意者往往十之八九，何况一棵树之一生呢。
好在，造化终究还是厚爱这些树的，因为造化从他们身上看到了自己：不爱说话，秉性木讷且沉静，有些执拗，认准了的事情，八头牛也拉不回来，肯用一辈子的时间，来拥抱脚下的一块土地，守望头顶的一片天空，做一个长长的循环往复却总也无厌的春秋大梦。
造物让这些树将脚跟立在山野之中，却又不想让其与人间烟火离得太远，于是，就让一座一座的庙宇、宫观、寺庵，做了他们的邻居。没想到，这样的搭配，每每成全了古树与古寺（观）的千年之缘。孰道天地无心造化无情！
所以，寻谒古银杏，一个最简单的办法，是去寺庙宫观。特别是那些深山里的庙宇。古木跟古建的关系，有点儿像唇舌，总是相依相濡的；但或许更像是唇齿或舌齿，当然古建是齿，因为好多庙宇的生命长度，总是不及古木的年轮密度。这也正常。古建的生命是人给的，而古树的生命，也许一开始是人给的，但之后，如果人不是那么多事的话，树完全可以打理好自己。况且古建的根，再怎么挖掘、夯筑，总是不如树扎得深。
在崂山东麓，海拔七八千米的山谷里，有座明道观。最早的基石在唐朝被砌下。与道观一起扎下根来的，还有三棵银杏树，但早先也许不止三棵。风雨，光阴，但更多的是因为兵燹，道观早已圮落，墙垣坍塌，葵谷旅生。银杏树却婆娑依旧，风华也不曾减得半分。
曾经在不同的季节里前往明道观，主要是奔着这三棵古银杏去的。特别是在秋天里。三棵老树，老得让人仰止的树，煌煌昊昊地站着，在邈远的山中，守着一座道观随烟的记忆，也守着其沉寂的当下。
明道观少有人来，除了一些同样痴嗜山野林泉的驴友。深秋，三棵树会迎来其一年里最华彩的时间，这个时间一般是在十月底十一月初。当然也不确定。有时，一股急性子的寒流，一阵冷雨，一场凌厉的风，会让银杏披挂金鳞锦裳的时间提前开始，也早早结束。
在树下，腆着脸，微微眯着眼，将心里某些东西放下，又把另外些什么明亮地敞开，这是一个荷杖逶迤而来的行者，在明道观前喜欢做的事情。
没有风。一刹那，时间和老树、圮观都是静止的。天上有个太阳，很大，很空旷地浮在群山和高穹之间，天边有一抹湛蓝的海的影子，有一朵步子慢吞吞的白云，梦一样蹀躞过来，又梦一样蹀躞而去。明道观的前里，有一道山涧，涧底的泉这时也安静下来，幽幽的，在草木的须根和石罅里无声地流。
没有风，叶子也开始飘零。嚓，嚓，叶子在阳光的瀑里坠落，落在树下的荒草里。噗嗒，这又是一枚银杏果。明道观前的两株银杏，一雄一雌，巧合的是还男左女右哩。上年秋天来时，银杏果落得满地都是，石阶上，井池边，空气里流淌着很特别的味儿，清香，或者说还有一点儿微微的苦臭。经验里相反相悖的味的两个极致，却也可以糅合在一枚外金内银的果实里。这里面蕴含着道吗？也许吧。味道吗，有味无味，多味少味，静静品，慢慢嚼，许都能咂出道的回甘来。
左边的树下有块石碑，早已漫漶得辨不出文字了。不过只是立在那儿，就很耐读的了，就像这古银杏。不须靠得太近，远一些望着，在心里摩挲着银杏皴裂斑驳的树皮，还有被蚀曝得光滑平砥的碑面，觉得时间在这里不再是虚无的存在，而是有了实实在在的质感、骨感，以及温度和重量。
起风了。
这些风们，它们是些长不大的孩子，一百年，一千年，每一个春天，每一个秋天，它们都拉着手来深山里，探望这些银杏。风们哈哈笑着，声气很大，嗓门很高，疯疯癫癫的样子。它们仆仆地赶了很多路，却不觉得累。春天的时候，风带着缥缈的雾岚和濛濛的细雨，灼灼的映山红，还有跟韶光一样清亮的鸟啼，来到银杏身边。它们拽着古银杏的枝桠，把沉沉梦中的老树晃醒了。银杏的心里生出些暖暖的东西，在小雨里，他们的枝桠慢慢伸出青碧的叶子，就像伸出一只只小手。老树的手拍着风的手，发出山泉和阳光的声音。老树和风都很快乐，他们的快乐简单、澄澈，而且明亮。
深深的秋天里，风们又来了。风跑到天边去，绕了很大的一个圈子，但并没有忘记旧时的路。这番回来，风展示了它们学到的魔法。秋阳是风变魔法的“托”，阳光灿灿的,笑眯眯的,晃得山中草木有些眩晕。只须一两个正午，风在秋阳的帮助下，就会把古银杏满头满身的碧玉和翡翠，悄然抟化成闪闪亮亮的金箔。
风唤醒了深藏于行者心底的童话。童话里也有一株银杏树，那株银杏树孤零零地站在秋天里，脚下是荒草萋萋的原野，天和地都大得没有边际，风从般若世界的外面跑来，仿佛跑了几千年的样子。风一来，银杏树上的黄叶就开始飞舞。天知道这是一株怎样的银杏，他的叶片仿佛从一条银河里泻出来，源源不断，纷纷扬扬，铺天盖地，而银河的另一端却连着时光的黑洞，金闪闪的叶子滚滚向前，黑色的时间却逆向而驰，永不回头。
风把一枚黄叶送到脚下。捡起它，将它迎向午后的阳光。叶子与光合二为一了，那些浩大汹涌的苍凉，在这片小小的灿煦的光里，一瞬间土崩瓦解。那一霎，行者又看到了童话的影子，长长地，拖着一个金色的扫把，在西风呼啸的旷野上踽踽独行。
深秋，古树，叶子静静凋落，世界退到大山之外，置身这样的情境，行者很容易就会陷入自己的心里。那些叶子，每一片都有着清晰的纹路，每一条纹路都知道自己的来路和去处，就像行者脚下走过的那些路，一条，又一条，在尘土、风雨和荒草中悄然消隐、湮灭，却总会在连绵岁月的群山之巅，倔犟地挺起脊昂起头来。
明道观左侧，还有一棵银杏，是雌树。树下有一盘老碾，碾砣和碾盘已经分离，杂草丛生其中。较之观前那两棵银杏，这棵的枝叶一样葳蕤婆娑，果实一样累累，个头却要矮一些。秋风里，他的灿烂时间来得也要早那么几天。
三棵树，站在汤汤的时光里，一站就是一千多年，想想真不容易。不止他们，大地上的每一棵树，跟人一样，谁又能比谁过得更容易些？庄子的《山木》里，一棵树因为不材而终其天年，一只雁却因不鸣而见戮。辛弃疾有所感，于是写下了“材不材间过此生”。但这个材与不材，其实是很难拿捏的。再说了，何必非得去拿捏、算计甚至为此而处心积虑委曲求全呢。想想吧：一棵树憋憋屈屈地活着，来了个砍柴的，就挺挺胸摆出一副栋梁的样子；瞅着个修大船、起高楼、盖宫殿的，就缩缩脖子装成一蓬灌木。累不累呵。
所以啊，不必想那么多。水精灵怪的人算，都还不如天算，何况一棵木木的树呢。交给造化好了，思考不是一棵树必须去做的事儿。天生我材，就按照我材的模样和内里，长就是了，该发芽发芽，该抽枝抽枝，该开花结果就开花结果，该落叶了，即便没有风，也照样落。就像明道观前的这三棵古银杏树。
千百年来，在国人的下意识里，似乎只有那些郁郁不得的士子文人，才会想到归隐江湖，跑到深山老林荒庵古寺来。往往是这样，他们在人堆里受了排挤打压甚至罗织的构陷，百口莫辩：其实能辩亦无须去辩，终归是浪费时间无甚意义。谁也说服不了谁的，脸上堆着格式化的笑，傲慢与偏见在笑的褶皱里蹭痒。观点确立了，再去收集论据，盯着一个行者的脚底——看，鸡眼，却视而不见一个坚硬的老茧下，连着多少荆棘丛生曲折颠簸的长路。
那些失意的人来了，却不像一棵树，既来之则安之，则落地生根于斯，一生一世再也不想离开。人毕竟不是树。于是，每每这些迁客骚人，一着纵情山水长啸低吟，一着还放不下舍不得，偷偷拿眼角瞄一下远远的山外，看那条荒杳的小路是不是卷起了尘土，心底里，犹然丝丝绕绕地存着些一骑驰来圣主诏唤的念想。
嗨嗨嗨。在这点上，人终究比不得树。树就无所谓了。而且恰恰相反，人以为的难以释怀，却是树企望的难得自在。在朝，不如在野。大隐、中隐，不如小隐。一棵树的哲学和天地观，根本就跟人不在一个频道上。所以，树懒得跟人理论。有那工夫，不如淋淋雨，听听风，晒晒太阳。对一棵树来说，即便在荒山野岭凌霜傲雪，忍受旱魃、荒火、骤雨、白毛风，也不愿厝身于熙熙市井衮衮庑殿之侧，配享金樽玉馔袅袅香烟。
然而这却并非完全由着树的心性的。一棵树，根扎在哪里，有时要问问无聊的风，有时须等待一只贪吃的鸟，更多的时候，人类对树之功用、价值的审美、审丑，常常会令一棵性本爱丘山的树，不得不离开其在野的状态。
以是，明道观前的这三棵银杏树，得以在这山高水远的荒渺之境落脚栖身，穿过千余年的风风雨雨，依然根深叶茂，气象森然，蔚蔚大观，该是何其有幸，又何其难得！
到明道观的路因着高邈迢远，访谒一趟也不容易。当是时，一个踽踽而来的荷杖行者，且好好珍惜这天地之间冥冥修来的缘分，感怀这岁月之河迢迢渡来的际会，默默地，在树下，仰望一片灿灿烂烂的叶子，照亮浑莽大山和平凉心境的这一刹吧，这一刹的光，这一霎的静，这一霎的温暖、安谧和澄宁寂然……
明道观前的三棵树，应该是崂山海拔最高的古银杏了，它们的树龄也着实令人仰止。树干上的铭牌，标注其都在千年以上。从《青岛古树名木志》里看到，崂山千年树龄的银杏树，有十七株之多，而全青岛域内，千年古银杏也总共才23株。造化是偏爱着这一座崂山的哦。
明道观的千年银杏，在古银杏里已经不算年轻的了，可是还有比它们更老的。
在蒲松龄写下《劳山道士》的太清宫，有28株古银杏，其中千年以上树龄的有5株。金秋时节，到太清的游人，好多就是冲着这些闪亮的古银杏来的。三官殿中院的两棵，籍载是公元960年宋太祖敕修太清宫时栽下的，据说由道长刘若拙亲手所植。想来当年的蒲公，也应该常常在它们的影子里斟茶、阅经，听风、纳凉，伫雪看山，也沐浴满天星光守望一轮水月。那《绛雪》和《香玉》的腹稿，也是在银杏树下打好的吧。可惜没有给这些古银杏写点什么。大概，是这些老树身上没有故事，或者，故事太多了，不知道从哪里写起好了也未可知。
上清宫也有两株千年银杏。印象深的是山门外的那一株。它不是一棵树，而是一片树林。母株在中间立着，环绕一周，是它的子子孙孙们，竟有百余株，此中一棵子株达20米，树龄约150年——天，这是它的小小孙辈，竟也令人中之高寿者，难以望其项背了。孰道草木不如人。
去过几次明霞洞。明霞洞是以云岚霞霭为胜的，“明霞散绮”是“崂山十二景”之一。明霞洞有三株古银杏，它们比明道观、太清、上清的千年古树年轻一些，但树龄也在700年以上。洞侧的一块石壁上，有人题下了“天半朱霞”，可以想见飞霞散绮之美。其实，觉得深秋里，银杏叶飘飞的时候，更是“明霞散绮”之一种，不过此时散的不是朱霞、紫霞，不是红绮、绿绮，而是灿灿的金霞、黄绮。披上这金光闪闪的绮罗，不惟明霞洞，整座浑莽的崂山都亮了。
白云洞，远在白云生处的崂山东麓，雕龙嘴村西的冒岭山之阳。一雄一雌两株银杏扎根在这里，一起阅尽千年白云，走过了婆娑的春秋和风雨。白云，青天，沧海，大山，这是两棵树视野里最寻常的事物，并且它们也希望这样平淡而悠远的光阴静静地迁度下去。然而怎么会呢？造化不惟不仁，有时是多么的无情。1939年的春天，农历三月十五，光天化日，东海崂山山水水生机勃发，两株正在萌叶的古银杏，满以为又将迎来一个郁郁葱葱的生命轮回，孰料，他们却亲眼目睹了6个鲜活的生命，牺牲在侵略者的炮火和屠刀下。山河破碎，沧海呜咽，生灵涂炭，那一刻，两株古银杏的血脉该是如何的偾张。
81年后的早春，我去访谒了白云洞。草木无声，天地无声，那一天，在荒圮的白云洞，远来的访客除了我，只有白云和风。两株古银杏已满树青翠，碧玉的小扇子在韶光和东风里微微颤动。可是我看到其中的一株（大概是雌树）树冠和半个主干业已斫去，只剩了一人多高的树桩，这棵银杏应该是枯死了，跟以“云洞蟠松”蜚声的那棵华盖古松一样，但好在从银杏根周，又蘖生出了子株，尽管纤瘦，但新生命的力量却是倔强和蓬勃的，在浩浩汤汤的流光里，又一个千年之旅已经开启。
也是在崂山东麓，华严寺有三株古银杏，一株在寺门外侧，两株分立在塔院外的路边。印象里，华严寺银杏叶子应该比明道观黄得要晚，这主要是海拔的关系。寺门外侧的那棵银杏，叶子流金的时候，衬着山门上的匾额和两侧的对联，很入画的，也很有意味。有趣的是，山门里，正对着门廊的照壁上，是一尊弥勒佛的浮雕。佛袒胸露乳，无论是黄叶飘飞还是碧玉簪枝，什么时候去，他都笑得很开怀。人间的事情，在弥勒眼里，大抵和银杏树的叶子差不多的，任是色相、分量，还有泯归尘土的那一笺虚静空灵之音。
蔚竹庵，这座深藏崂山深处北九水的道观，如水的光阴，沐着两株古银杏。800岁的那一棵，就在小石桥前。每年深秋时节，这株银杏树下都会聚来一拨拨的游客和驴友。琳琅的金叶飘在空中，落在头上，铺满脚下，那些忘情的人将落叶一遍又一遍地抛洒向空中，为的是将这一霎的“亮了”炫进自己的朋友圈。呵呵。此时，古银杏身上发散着慈祥的光，它默默地伫立着，配合膝下这些垂髫或白了头的孩子们，将自己的影像镌进他们的心灵，照亮他们的人生旅程。
有年深秋，十月，记得是农历十月初一，那么早，崂山的第一场雪就来了。荷杖分荆，我一个人在山中走，路过蔚竹庵。古银杏叶子已开始变黄，可是还未完全换成金裳，还有些青碧的底色和边纹。于是眼前出现了这样的一幕：白茫茫地，雪在飘飞，一株卓荦轩昂的古树，披着金碧辉煌的大氅，在翠竹丛中，在恢弘浑莽的大山里，凛凛而立。有些风，但不是很大。有竹声，也不是很大。雪里的一切，就像电影里的慢镜头和默片一样，让人恍惚忘记了时间，恍惚忘记了去路和归程。
华楼宫在崂山的“龙尾”上。觉得在这里，东海崂的形胜得到了形的定盘、神的游骋、意的澄静和气的捭阖。定盘的是一石，华楼叠石。游骋的是二水，天落水，月子口水库。澄静的，是这座道宫和它观照的这方天地。捭阖的，是浩浩汤汤的光阴与无际无涯的六合。而五株古银杏，则是道的承载，载的是生生不息的生命之道、四季轮回的天地自然之道、随遇随缘乐天达命的立身处世之道。去过几次华楼，在不同的季节，每次去，在银杏树下站站，或远远地望一望，心性就像叠石、像天落水、像崂山水库一样，定了，澹了，静了。就像那一片片明灿灿的银杏叶子，任是有风无风，无论留在枝头、飘向空中还是落在地上，都是一样的安然和从容。
崂山西麓法海寺内，有两株古银杏，一株1600多岁了，另一株也逾千年。有年冬天，经源头村去华楼山白鹤峪看天落水冰瀑，途中过法海寺，就进寺访谒。法海寺据说是青岛域内最古老的寺庙，虽不在深山，挨着市井，置身烟火红尘，却很安静。彼时天寒地冻，银杏树叶早已落尽。在树下仰望，苍灰色的树干，皴峻，粗壮，擎天柱一样，撑着虬枝，巍然屹立。可以想见，如果来的时候是秋天，风叶成金，古银杏应该是披着黄色袈裟的高僧的样子吧。
草木与青山，在彼此的眼里心里都是妩媚的。名山抱古木，古木也爱偎着大山。如今，在山脚下的村落里，在山中寺庙道观里，几乎崂山的每一个角落，都能谒见到苍苍的古银杏。不过遗憾的是，在崂顶，在巨峰的附近，却没发现一株。也许以前有吧，因为在巨峰南麓，有玉清宫还有铁瓦殿的遗址，不过都坍圮了。铁瓦殿据说是遭过火烛之劫，那么即便当时有古树在，也大概与瓦殿一起羽化了。
遗憾是有的，不过转念一想：古银杏也不是天生的古银杏，千岁翁也是从小时候，从小不点儿一天一天长大的。起初小小的纤瘦的银杏们，将根扎在崂山的山山水水，一晃百年，一晃千年，慢慢就把自己变成了根深枝繁的古银杏。感慨过往，不如珍重当下，就是现在，也可以在巨峰栽植些银杏树的。这样再过百年、千年，后人就可以在崂山的最高处，访谒令他们仰望和惊叹的古银杏了。一如眼下的我们。
大地上的每一个村落，都是喜欢与草木相依为命的。这喜欢是骨子里的喜欢，打心眼里。比如，它会默许甚至纵容一棵树将自己长进院墙里，任那些草籽在屋顶、墙头、瓦隙里扎下根来。村子还打心眼里喜欢上了年纪的树。如果一个小村子里，能有一株千年老树，那么这个村子真是幸运。崂山脚下的王哥庄有几个这样幸运的村庄。一个是东台村，它的怀抱里有一株国槐，据说是在唐朝时种下的，如今依旧生意盎然，气象蓊郁，花开时节，青蕊如海。另一个是囤山前。村子里也有一位千岁翁，是银杏。古银杏年纪很大了，可是童心未泯，它不仅天天呆在幼儿园里，跟孩子们在一起，还喜欢玩捉迷藏。呶，竟然把自己三大主干中的一枝，藏进了墙里，然后穿墙而过，这不免让崂山道士自叹弗如。
离东台和囤山前不远，有座凝真观，那里也有几株古银杏。一年里，几次去东台看那棵名字叫“槐庆德”的唐槐，却不知，一次次与几棵同样有着大把年纪的古银杏擦肩而过。又一个秋天到来了，古槐和银杏也都将迎来它们灿灿烂烂、亮亮堂堂的时间。那么此后的秋天里，我的崂山村落之行，又将增添新的老友。
于是就去了一趟。与囤山前一路之隔，庙石村里，我访谒了那几株古银杏。据《青岛古树名木志》载：凝真观有4株银杏，两株700余岁，两株600余岁。可我此番去只看到了三株，一株在路南，挨着村民宅院，树干铭牌上标注树龄为1000年；一株在路北，翠竹掩映的小园里，是棵雌树，因着山下海拔低平的缘故，都十月末了，叶子的基底还是碧绿的，金色的银杏果却已熟了，噗哒噗哒，幽然落在地上。这番来谒，正是傍晚时分，那么多的鸟在啼鸣，喜鹊，麻雀，还有叫不出名字的什么鸟儿。这么几棵古树巍巍立着，合着周边十里八村的鸟儿都有福了。还有一株，在更深的观院里，我不知它的树龄多大，隔着院门望过去，与两株千年银杏一样的高拔苍翠，想来年纪也该差不多的。都是很老很老的老头儿，都是老寿星。
崂山最年长的银杏，连着一位渡海而来的高僧。高僧是法显，东晋平阳郡人，取经求法路上的先行者。泛海归来，登陆长广，据说上岸地就在崂山的栲栳岛。然后一座石佛寺（后来又叫潮海院）立起在崂山海边，一起立在浩荡海风中的，还有几株银杏。后来，佛寺隐入时光深处，旧址上有了新建，银杏树却还在，其中最早栽下的两株，如今已经1600多岁了。
够老的了吧。可是在一个秋日的午后，我和同事走近，并在潮海院门外远远地仰望，它们却一点儿也没有给我们老迈的感觉。矍铄，从容，很像身边的一种人，就是历尽沧桑却不见颓唐萎顿的那种。不卑不亢地站在那儿，管你寒暑春秋，任你风任你雨，一股子苍虬遒劲之气韵，一袭轩昂的气宇，一树煌煌杲杲的气象，这是潮海院里的古银杏穿越千年的秉持和抱一。
印象里，天下的银杏树都是这般模样这般气质的，即便是仄身闹市街衢一角，被当作道旁绿化树一排排密植下的。谁见过它们中的哪一位，像一棵别的什么树那样婀娜地俯下身去。遑论深山古寺里，这些洞悉了人间炎凉悲欢烟火红尘的，银杏中的苍苍长者。
睹一叶落而悲天下秋，世上的事情有时就这么有意思：春秋迁换，花叶凋零，于人间草木来说，是寻常不过的事情，可是对于本应是旁观者、局外客的一些人来说，却是其兴发吟赋悲伤怅廓的肇起之因。这些人如果能把一个下午或者午后的时间，放在一株山中古银杏的身边，或许他们会发现，他们以为的草木伤秋之情，原本只是他们自己以为的。
是的，置身古银杏下，一株老树的叶子在头顶幽然飘落，银杏果和风的气息簇拥在身边，每一片叶子和每一枚白果的凋落都是从容、平静，或者更恰切地说是安详的。悲伤和喜悦，从来都是专属于人的，它们不是秋天的，更不是银杏的。摆脱悲伤和忧怅，趋鹜欢喜和快乐，一株古银杏没有这样的向光性。
每一缕光风每一场霜雪都对应着一道年轮，偶尔圆润，寻常嵖岈。不必怨艾什么，冷也好暖也好，既然身为一棵树，不惟阳光雨露，疾风、高霜、沃雪，斧钺、爨火、兵燹，都是可以预见的际会，也都是必将直面的宿命。对一棵有着上千年阅历的老树，更是如此。
行走在深广宽厚的大山里，山路之上时有风雨阴晴，却都无碍脚步、心灵与草木山川的应求与共鸣。有时，不为别的，就专为去看一看那一棵棵动辄千年之龄的古银杏，而将半日浮生掷于山中了。
有人说，有些时间就是用来浪费的。大山里的银杏，没有一棵会作如是想，怎么会是浪费呢——拉住那总是在埋头赶路的时间，将它留在自己喜欢的事情上，这是多么的物尽其用呵。
而且，这个世界上，总还有一些人，跟银杏一样，也喜欢把心灵的脉络和时间的根须，深深地，静静地，扎进亿万年来未曾有过丝毫改变的山高水长中去。
深秋里，向老树，向照亮大山的那些老树学习。
并且此致，敬礼，还有仰望。
