我家靠近清澜镇的一个小村庄，只有二三十户人家，它虽然近墟镇，但很辟静，象个世外桃源。
祖屋坐北朝南，一排三大间。从结构上看，它可能建三个不同年代。最上面那间，是土屋，墙壁是用黄泥，石子，石灰混合而成的。它建于哪个年代，谁也说不清。中间那间，内墙是土石混合结构，外墙用青砖筑成，算是中年代。前面那间，全是红砖筑成，无疑是最年轻的了，比那两间高大而堂皇得多。
祖屋中间是厅，两侧是方。在房子里又筑一道矮墙，把大房子分隔成一大一小两个房间，在矮墙一侧留个小门，大间叫大房，小间叫房廊，我们叫隔房号。男大结婚时，就占一套，女方卧大房，男的就睡房廊。
我小时候，父母就睡在前屋的大房里，我就睡在房廊，有时候弟弟也跟我在一起睡。
房廊里有一张小床，还有两个柜。高一点的叫站柜，方方扁扁的，里面装着一些杂物。另一个叫卧柜，四四方方的，上面盖着一张木板，母亲经常在里面装一些稻谷和蕃薯之类的东西，也叫谷柜。我上了学堂以后，它就变成我的课桌，有时候我就点一盏小油灯，伏在上面读书做作业。
房廊有个小小的窗户，我经常透过梅花样的窗洞，再越过院墙，就可以看到外面的世界。
