孙京海
一
老陇今年57 岁，刚刚从县人大常委会副主任的位置上退下来。老陇经历丰富，从基层一步一个脚印上来，最早当过几年教师，之后转为村支部书记，然后到镇里，再到县里，先后任副县长、常务副县长，最后到县委副书记。几年前，县委换届，老陇从县委副书记转为县人大常委会副主任，现在又从人大常委会副主任的位置退下来。如果说人大属于“二线”的话，那么现在属于“三线”啦。退“三线”后的老陇回顾自己从政的一生，可谓是顺风顺水、春风得意，该抓住的机会都抓到了，在仕途每个关键环节都有贵人出手相助。老陇文化水平不高，只初中毕业。但能在这么多年的摸爬滚打中立足，自有自己的特点，归纳起来有三个方面：口才好，酒量大，爱打牌。老陇口才好是大家公认的，很小很小的事他都能讲得天花乱坠，对于一些苗头性萌芽性问题，他能“抢先一步”察觉，对于上级领导要求与部署，他也总能“快人一拍”部署，对于一些稀松平常的现象他总能“深入一层”加以分析。口才好是老陇从政为官的看家本领，也是自己步步高升的重要资本。常常是，他发表的观点和总结的经验令下级拍案称奇，令上级刮目相看。老陇酒量奇高，人送外号“陇一斤”，也就是说他一次能喝一斤酒，而且是“连续作战”——中午喝了，晚上可以继续喝，大家从来没见他醉过。虽然他现在已退出岗位，但“江湖”上仍然有他各种各样的传说。老陇业余爱好就是喜欢打牌，他总能把别人手中牌算得一清二楚，一张不差。他打牌输赢的尺度把握相当“讲政治”，与上级打牌时，他总能不露痕迹地输；与下级打牌时，可输不得，输了就黑着脸骂人。下级都不爱与他打牌，但有时碍于面子，只好硬着头皮对付。
在县里，老陇的事业是成功的，家庭也是幸福的。老陇有一儿一女，女儿在市里工作，是一个部门的领导，正处级干部，女婿是大学教授，外孙女在读高二。儿子开了一家外贸公司，儿媳在电视台工作，小孙子正读小学二年级。老伴早就办理了“病退”不上班了。
二
退休后，老陇做了件事，得到了家庭成员广泛认可，是什么事呢？就是终止了外孙女的恋爱。情窦初开的外孙女长得如花似玉、婀娜多姿，眼下正在读高二，经不起班里一位“高富帅”男生的攻势，在人生的关键时期，竟然谈起了恋爱，而且持续了相当长一段时间。据老陇女儿说，外孙女每天边做作业边通过手机聊天，有时甚至聊到深夜。受此影响，外孙女学习成绩大幅下滑，女儿与女婿软硬兼施做工作，但从小娇生惯养的孩子固执、任性，仍我行我素，这可急坏了女儿女婿。为这事，女儿每每来家都向老伴唠叨诉苦。老陇刚开始没把这件事放在心上，他认为人到了一定年龄肯定会谈恋爱，这是可以理解的，但人又是有理智的，关键时刻理智一定能战胜感情，做出明智选择。但外孙女深陷其中，无法自拔。怎么办？经过长时间的思虑谋划，老陇拟定了一个计划。外孙女有个特点，就是迷信，这一点像自己的老伴，也像自己的女儿。老陇任县委副书记时，联系宗教工作，经常带客人到山上的寺庙参观考察，也常有客人抽签卜卦，一来二去，老陇与庙内的大和尚熟悉了。
一个星期天，女儿女婿提议，考虑到孩子学习辛苦，带孩子到山上游玩游玩，同时考虑到老陇两口子赋闲在家，也带着一起散散心。于是乎，两家人高高兴兴上山了。等上了山，老陇夫妻俩借口年龄大，腿脚不灵，走不快，就在寺庙附近歇着不走了，等女儿一家走远。老陇夫妇进入庙里与大和尚叮嘱一番。待到女儿全家三人从山顶返回与老陇俩会合时，老陇提议，到庙里转转吧。于是一行人来到庙中。女儿说，外孙女明年就要参加高考了，让大和尚给卜一卦，看看能不能考上一个好学校，外孙女半推半就地同意了。
于是乎，外孙女摇签抽签，大和尚解签。
……
从庙里出来，外孙女大脑一片空白，她又惊又恨又窘。惊的是，大和尚竟算得如此准确，对自己情况“掌握”得那么清楚。可爱的小女孩哪里知道老陇的手段。恨的是自己男友竟然如此不堪——“脚踩多条船”，可恶的花心大萝卜！是可忍，孰不可忍！窘的是自己分不清轻重，在人生最关键时期，率性而为，跟着感觉走，谈起了恋爱，增加父母担忧，惭愧啊！
从山上回来不久，外孙女主动与她的男友提出分手，他男友虽然有十二分不情愿，但外孙女分手态度坚决，经多次骚扰没效果后，也就只好作罢了。没有了谈恋爱的影响，外孙女的学习成绩又进步了。就为这事，女儿女婿对老陇刮目相看。以前呢，女儿女婿认为老陇唯一的优点就是“政治态度”端正，加上口才好，酒量大，机缘巧，才走到今天位置，现在看来，老陇还是有两把刷子的。老伴与女儿的表扬，让老陇更加“得瑟”：我岂止有两把刷子？我看我有两百把刷子啊。
三
退休前，老陇下班回家只做三件事：吃饭、睡觉和看电视，其他事都与老陇没有关系。现在退休啦，老陇实在闲得慌，有时帮助老伴拖拖地，可刚一动手，老伴就说他贱，你的腰不好，干什么干？老陇就缩回手。老陇实在无聊，就在小区里散散步。哎，一次老陇在业主之家的桥牌室发现有很多老同志在打牌。老陇像发现了新大陆一样兴奋。进去一看，大部分人都认识，有已退休的级别比自己低的干部，也有年龄大的驾驶员和其他工作人员。大家吆五喝六地吵着闹着笑着……看到老陇来了，大家很客气，左一声“陇书记”，右一声“陇主任”。老陇可算找到爱做的事了，找到了归宿。
老陇已经退休，不算是领导，正常情况下，都能注意转换角色。但因太爱打牌，一打牌就投入，一投入就忘我，忘记自己现在身份。从前那种霸道蛮横作风和挖苦嘲讽的语气又带入打牌中，而且总是想赢，输了就急眼，训人。
自从老陇光顾小区业主之家桥牌室，打牌的老人日渐减少，减少的原因是多方面的：有的受不了老陇霸道的作风；有的原是老陇的下级，从前就对老陇有这样那样看法，现在不想搭理他；有的虽没有意见或看法，但老陇总是摆架子，对牌友呼来唤去，打牌不开心……大家都不好说破。说破了，面子过不去，尴尬。干脆，我惹不起，躲得起——走呗。到最后，大家看到老陇来了，都找借口走了。而老陇呢，仍然执迷不悟，天天等人打牌。
一次老陇外出一段时间，没来打牌。等他再来业主之家时，那里又人多如初。老陇兴高采烈加入时，牌友们又都找借口离开了。到现在，老陇才琢磨出这其中的味道来，从那以后，老陇再也没去过小区业主之家桥牌室。
四
没人与自己打牌，总要找点事做做吧，百无聊赖的老陇琢磨自己该干点啥呢？受当下很多人热衷写回忆录的启发，老陇决定写一本自己经历的书。老陇出书有两个目的，一则是回顾自己“辉煌”一生，二则是丰富退休生活。老陇把自己从前的讲话稿copy 来，又把自己从小到大的照片倒腾出来，开始编书。老陇在书中也写了自己苦难的童年，勤奋好学的少年，过五关斩六将的中年，功成名就的老年……老陇还通过关系把县出版社编辑请来帮助自己。按老陇的意思，书里尽量多配照片。出版社的编辑却说，这又不是看图说话，老陇无言，也就没再固执己见。
老陇为自己书起了一个好听的名字《在路上》。在专业编辑的帮助下，老陇用了半年时间完成了书稿的写作整理。虽然是在县出版社的编辑协助下完成了书稿，应当在县出版社出版发行，但老陇自认为县出版社级别太低，不足以匹配自己轰轰烈烈大半生经历，于是通过县人大联系了北京一家国家级文学出版社，但是费用要高出县出版社好几倍。
书的清样出来了，装帧精美、印刷优良。
女儿女婿来家，老陇将书的清样拿给女儿女婿，让他们提意见。老陇本来很期待女儿女婿发表一通高见。但女儿看都没看，甩了一句：“老皇历”，说完就帮着老伴做家务了。大学教授的女婿倒是看了，但没超过3分钟就放下，一个字都没说。
老陇的书印出来了，卖是卖不出去的，只好送人。老陇给自己工作过的单位每一位领导和工作人员都送了一本，包括单位保安。一些老同志听说老陇出书了，亲自上门讨要，口口声声说是要学习学习。一些人看过书后，当面或电话里“高度”评价老陇的书。老陇对此大为感动，感觉终于找到了自己的价值所在。
于是再接再厉，又出了一本，起名为《在路上2》，这一本侧重于老陇的照片，这次老陇选择的出版社是北京另一家摄影类顶级的出版社。书印刷出来后，老陇又大量送人。上次上门要书的老同志这次没来，老陇亲自把书送上门，还寄给远方的朋友。
正当老陇筹划出版《在路上3》时，一天小区来了一个“收破烂”的老汉，老陇与收破烂的老人拾掇车库积攒的废旧报纸和纸箱时，老汉看到老陇车库成捆成捆的《在路上》系列，就问老陇，你这书卖吗？老陇说不卖。老汉又说，最近一年他收购了许多这样的书，人们都说这书是宋丹丹小品里的《月子1》和《月子2》。老陇顿时如五雷轰顶，沮丧万分……老汉显然没有注意到老陇的反应，也不知道老陇就是这书的作者，仍在说，因为这书的纸张和印刷质量非常高，纸浆厂处理这书是比较麻烦的，费用高，不大愿收购这类书，因此这类书比旧报纸每斤便宜1 毛……
老陇大脑一片空白，最后有气无力地说，这些书我一分钱也不要，你全部拉走吧。收破烂老汉欢天喜地搬书装书，末了说了声谢谢，很快离开了！
是啊，自己既没有书面语言的把握能力，也不会诙谐幽默地讲故事。既没有独特深刻的思想，也没有从生活经验提炼见解的水平。写啥书呢？完全是制造文字垃圾，真是令人笑掉大牙啦。经历这一事，老陇进一步认清了自己。
五
老陇的孙子上二年级。儿媳给孙子报了许多兴趣班：国画、书法、围棋、钢琴……反正从周五晚上开始，双休日两天安排得满满当当，没有一刻消停。老陇自认为自己书法能拿出手，就对儿媳说，孩子的书法班就别报了，我来辅导。儿媳说，别别别，我给孩子找的书法老师是全县最好的，我和孩子都很满意，言外之意是老陇那水平是误人子弟。不过儿媳交给老陇一件最简单的事，接送孙子上下学。老陇琢磨着，自己还能办点啥事，接送孩子这种简单的活应该能干，而且还能为儿子儿媳减轻经济上的压力。儿媳特意为老陇买了一辆电动三轮车。刚开始几天，孙子还算听话，在车上老老实实。一段时间后，顽皮的小家伙开始捣蛋了，要不躺着，要不站在后座上……为了这事，老陇狠狠地批评了孙子。这个小家伙还很犟，放学途中乘老陇不注意，跳下车跑了。
等到家时，老陇才发现孩子不见了，大惊失色，忙从来时的路往回找，逆向行车。过马路时，由于心里着急，没注意红绿灯，闯了红灯，与一辆轿车发生了碰撞。老陇摔倒在地，满脸是血……
老陇惦记着孙子，顾不上跟驾驶员废话，从地上爬起来，骑着车就离开了，边骑车边给儿子打电话。老陇找到学校也没有找到孙子，又原路返回寻找，回到家，老伴见老陇满脸是血，吓得差点晕过去。
……
儿子回来啦，责备老陇。
……
儿媳带着孙子回来啦。原来呢，孙子被爷爷训了之后，一生气，跳下了车。路上，孙子还买了自己喜欢吃的东西，然后独自走回家。当孙子快到家的时候，看到了火急火燎地赶回来的妈妈，这才一起回来。
虚惊一场！孙子回来啦。老陇也没事，只是蹭破了一点皮。儿媳私下对儿子说，你爸真是不靠谱，这么点小事都做不好。儿媳的话被老陇听到了。这话说得很难听啊！
是啊，风云际会，因缘和合，自己被推上县里显要位置，虽然为县里做了一些事情，促进了地区的经济社会发展，但更多的只是一个职务符号。然而在位时，被前呼后拥着，靠着大树就以为自己就是一棵大树，自我感觉良好，感觉无所不知，无所不能。同时被身边人无微不至地照顾着，以至于失去了最基本的生活能力。西方一位哲人说过，认识自己便等于知道了半个世界。经历退休后这些事，老陇逐渐从曾经“迷失”中解脱出来，更清楚地认识了自我，更清楚地认识了社会与人。
