兰采勇
推 销
总有人喜欢问我是哪里人习惯回答重庆綦江
更乐意推销自己是紫荆人
赐予我生命、成长和光芒的地方
是印在身上没有褪色的胎记
熟悉的人会拆解出一些老皇历
诸如贫穷、闭塞、哭泣和死亡
我会拨乱反正
标注善良、闲散、柔软和完整
沉默的村庄
不是每一条路都能畅通无阻
铤而走险，也会止步于杂草和苔藓
不是每一座房子都拥有一日三餐
柴火堆在屋檐下，缺一个释放的打火机
石磨磨平了最后一瓣牙齿
坍塌的墙体被青蒿挤占了位置
儿时种下的树苗已成大树
我有足够的体力，却没有足够的农事
落日凄美地照着过去，迎接脚步的
是各自的沧桑。在沉默面前，我无法选择沉默
要让记忆开口说话，首先得拥有记忆
身边缺一个聆听或同病相怜的人
石砖房
一锤一锤，一錾一錾
老家的石砖房持有创伤的凹痕
接到绑匪电话的杨凯叫来两个好友商议，三人最后商定分头行动，一方面杨凯积极筹钱，稳住绑匪，另一方面，朋友连忙赶去报警。杨凯一边凑钱，一边不时地给绑匪打电话：“实在太急了，只凑到120万。”绑匪答复说：“120万也可以，马上来交钱。”得知父亲已经筹到120万元，杨梅镇定地对绑匪说：“两位叔叔，都有家有口的，也别把事情闹大了。我爸爸应该明白破财免灾这个道理，你们拿到钱就不会为难侄女吧。”操北京口音的绑匪说：“行，拿到钱就放了你。”
我在堆砌的纹路中
触摸到錾子的锋利
以及眯缝的双眼，青筋直冒的手臂
沉默的生命，也会让人联想到往事
比如眼前的石砖
会逐步过渡到不在人世的父亲
赐予是欢乐，也是悲伤
炫 富
赤脚踩过的江山名不见经传我的舌尖是滩涂
停靠过东家长西家短的咸淡
我的鼻孔是烟囱，吐纳之间
写意着生活的酸甜苦辣
与鸡鸭猫狗做朋友，虫鸣蛙噪是邻居
小地名珍藏着儿时的大动作
艰辛、贫瘠，泪水、汗水
所有酒曲就地封存起来
在远方，我是一名不成熟的应试者
把故乡扛举在肩上
没长大的孩子总是迈不开步
收回，放逐。放逐，收回
时时启封那一坛老酒
抿一口就有微醺的感觉
多么像朋友的安慰和问候
拥有故乡的人，都是富者
户 口
多年前，我是富者拥有半亩月光，满地亲情
为了户口，想了很多奔跑的方式
在时间界面上，关心房价
如今，我在钢筋水泥间自说自话
说得久了，开始喘息
把自己关进蜗居的笼
两寸星光，从窗户边挤进来
照亮了枕边的一串老泪
回乡下
每年都会回乡下。无法拒绝
留守的衰败和新立的坟头
扼着记忆的关卡，突不过去
像是横在喉咙的一根刺
不能在瞬间将所有往事咽下
想找一个懂得偏方的人
苍天无眼啊，一丛丛杂草
已把熟悉的路淹没
我一边心痛，一边泪流
草持续保持旺盛的生命力
一个个崭新的坟头，也阻止不了
我零乱的视线退回自己的身体
来不及告别，足迹就慌乱地被遮掩
