程渝
形 变
一根瘦削的一次性筷子在轻巧的裤带面重压之下
发生了形变
这让我想到我的父亲
为了他的儿子
在这有车有房才能娶妻的时代
轻松些组建家庭
佝偻地度过他本不会清贫的余生
明月山
明月居住的山峦我也曾定居。在那里
每晚盛一碗月光，饮下
已是多久之前。现在我身处异乡
怀有良久的饥饿。我很害怕
就像我怕我一开口
就忘记了故土的语言
桂溪河
走过那么多河流只有一条在我记忆深处，里面
荇草向天空招手，鱼虾蟹螺丝在它的掌间
——那是河流献给天空的贡品
污水是蛮不讲理的劫匪
劫走了河流的一片赤诚毫无归还之意
即使有士兵消掉它的部属阻止它壮大
河流陷入灰色的绝望
以一副濒死的状态活在我的今天
走在冬季
雨驱离雾。拨云不见日的冬天，大地被荒凉包裹：
叶子离开树枝，人流从街面锐减
白雪铺出洁白的路
疲惫走在上面，身体向下
的孤寂，遗留印记。风刮来黑夜
单薄的影子
只有灯在温暖。走着，走着
走进光不能抵达的暗处
风像疾驰的赛车，在门外呼啸。我看见
另一个被自己拥抱的自己，形单影只
他也是荒凉的一部分
落 泪
一抽烟，眼泪就掉了下来为这燃烧殆尽的生命
我不止一次落泪
也曾为了一只蚂蚁，一片树叶，一个人
（这世间所有渺小如尘的生命）
我想，当我离开这世间的那一刻
也有一个人，在某个角落为我哭泣
快 递
他把母亲寄来的包裹派送至我眼前。“记得明天来收个件。”
可寄些什么呢？
远方的愁苦？郁闷？都不能寄。
就它们吧
——那为数不多的奖状。
书本作封面、底部，放入
大小正好的纸盒，贴上寄件单
寄件人栏，我歪歪扭扭写上：爸妈，保重身体
地址栏，则是我身处的远方。
小 雪
小雪，你站在阳光下阳光在你顶上的几千万米屋顶
你看着窗外奔跑欢笑的孩子
——“真好，太阳离我如此之近”
——“真好，春天就要来了
今天已是小雪。”真好
昨天的雪，今天又化了
昨天的忧伤，今天，又化了
牡 丹
山岗的牡丹在纸上盛开赏花的人不比三四月到恺子峰的少
他们都称赞开得自然
像那些粉红白种直接栽培
种花的人如今已离开
受上帝的号召到天堂继续种植之术
只有到了夜晚才能看见
黄色的花蕊闪出的点点星光
我想到他身边学习这传神的技艺
但暂时还不能。有几朵牡丹需要我守护
何况我还没找到属于我的那朵
虽然我的技术过于拙劣
我就秉持这拙技在山岗艰难地活着
就像此刻站在画前有距离地
感受绘画美学，越看越觉得纸里有土，越看越觉得
我平日的掌握，是没有灵魂的工具
