李晓光
空窑
全家人进城了几孔窑洞
哪里也不去
就在原地空着
母亲把许多伤心事
扎捆结堆
有序存放其中
三天两头从城里往农村
走上一程
一些辛酸事
放着放着
就发霉了
母亲还舍不得扔
几次背过母亲回乡
那些陈年旧事一一
长成了院里的草
两只空窑
就像两只浊眼
油灯
你看 这盏不熄的油灯就像父亲种下的一粒种子
在暗夜里生长
长成了我家的光景
熏黑父亲额前那方天
肠子一样的灯芯
绕进全家人的生活
深不可测
庄稼扬花结穗
穗穗结出
油灯的光芒
烟楼
这过时的古董就像一杆旱烟锅
锈迹斑斑
还在张口喘气
把握火候
加煤测温
把往事辛酸都架在火上烤
像是在为生活烤出更大的空间
游子离乡
土屋倒在时间以外
而这黄土夯筑的烟楼
则站成了一堵生铁
回乡离村
我向这耐高温的土物
深深地鞠了三躬
烘烤多年
也没让父亲脱离一袋
旱烟之苦
歪脖子树下人影稀
大雨过后我家的财产
就剩老院墙外一棵槐树
疯长着寂寞
风吹老了村庄
吹歪了幼槐
吹着吹着 就吹出了父亲的
背影
水缸
一抷土站起来也会让一件事
滴水不漏
那些少了阳光的日子
父亲总把一些想不开的旧事
往里面倒
日子过得痛快不痛快
站立的土
知道
一滴水经过旺火炖烧
生活的苦被母亲用另一种工艺
和盘端出
扫帚
把生活里杂七杂八的事用一根绳子扎起来
偌大的庭院
连一根鸡毛也落不住
一根穿云过雨的竹子
走着走着
就会自断来路
铁锨
一截迷失方向的朽木与一块废铁联姻
就有了思想
多像一个人的手掌啊
把日月举过头顶
软硬无惧
用锨的人久了
举着举着
就成了一截木头
一根针
举家进城一根针太重
就留在了乡下
留在乡下的一根针
年年旺长乡愁
比如老院中的一垄韭菜
土房门前的两棵松树
明里暗里与一根针
眉来眼去
一根针锋芒不露
一根针
就藏在一双绣花鞋里
