司玉兴
寂 静
一场雪，试图盖住大地的喧闹有冰的路上人们说话轻了，走路轻了
有的老人干脆不再出门
有的铺面索性迟点开门
疾病坐在座椅，疾病靠着墙壁
疾病躺在床上，疾病走下楼梯
疾病背着疾病，疾病搀扶疾病
疾病看着一场雪落下，一些结成冰块
一些挂在树枝，一些被风吹散
人的步履跟不上疾病的速度
人想彻底掩饰疾病
疾病还是暴露了不安、惊慌
疼痛在人间，我们在路上
更寂静的地方还是医院
一场疾病，又能藏匿什么
身体里没有烈火，也没有薄冰
还是有点担心，我的眩晕和母亲的呼吸
较 量
青山遮不住安身立命之处风凉了时间，一截折断的记忆
沉默相对而立，沉默擦肩而过
我和父亲，都没说出内心的伤感
隐忍世俗的疼痛，准确说是
忍着没有交流的宿命
他将秘密的匣子打开
说出了知道或不知道的一切
一根根烟，耗着为数不多的智慧
一口口酒，似乎伤害的还是自己
他将月色打磨，一把刀的冰冷
深深地插进夜的中央，那里放着
他父亲的老好，母亲的强势，妻子的疾病
还有儿子的陌生，女儿的婚姻
我们都不是他需要的那一滴泪水
梦碎了，拿什么去还原
人呀，往往是在与自己较量成败
远 山
远山上的雪，我担心它某一天的融化那些沉默的岩石，被风掏空思想
它体内的道场，无人靠近
牦牛、羚羊、雪鸡踱步，偶有黑熊出没
一只身披夜色的鹰，在维持秩序
一片雪花，遵循游戏规则
雪来的时候是冬天，山神不再
雪成了唯一的武器
阳光支起一天，月光守候半夜
远山不远，母亲患了新疾
雪来的时候是黄昏，需要灯光
和一面卡在喉咙里的小镜
母亲重复着昨夜的咳嗽
咳出和咽下的，都不叫疼痛
她顾虑，那些不明身份的来客
让她缄口，混淆人的语言
母亲的精神边疆，我没去过
她不需要一座远山靠着
她已习惯，近距离看着她的亲人
亲 人
故乡，一个没有修饰的词语烟火依靠，风雨依靠
我的晚年也会依靠
就这样，我试着放下自己的身段
一群蚂蚁蚕食、搬运枯叶
一只鹰裹着夜色和疲惫远去
睡在地下的亲人，始终默不作声
似乎替我守着人间的好多秘密
死亡到来，也没说出疼痛
即使骨头碎成磷火，也是有序排列
不像我写下的文字，稠密而拥挤
大风擦去原野的痕迹
他们降生时的哭泣，一定有重量和力量
我为想象的萧条而羞愧
田埂的冰草劝解，“我们命运相似
是谱系的根，衍生的另一条根
用抽出的柔软，在滋养余生”
故 乡
故乡，一个没有修饰的词语烟火依靠，风雨依靠
我的晚年也会依靠
就这样，我试着放下自己的身段
一群蚂蚁蚕食枯叶、搬运骨头
一只鹰裹着夜色和疲惫远去
睡在地下的亲人，始终默不作声
似乎替我守着人间的好多秘密
大风擦去原野的痕迹
他们降生时的哭泣，一定有重量和力量
星星的儿女，还是星星
死亡到来之前，灵魂没有出卖
即使碎成磷火的形状
不像我写下的文字，稠密而拥挤
我为思想的萧条而羞愧
田埂的冰草劝解我，“我们命运相似
是谱系的根，放出和衍生的另一条根
抽出身体的柔软，再滋养余生”
