叶开
咖 啡
我喝了一口咖啡。我的父亲一直盯着
电视看。
天气阴沉，
他几乎很少开灯
每天就盯着电视看。
他聋了几十年，
我对着他大声说话
像在训斥。
他对于死亡很恐惧，
但他知道时间带走了什么
他无能为力。
他九十八岁的母亲
瘦成了一张照片，
薄薄地，
要扶着相框才能站起来。
她嘱咐我，
照顾好他的儿子。
在四年前
那个闷热午后。
我喝了一口咖啡。
我的父亲一直盯着
电视看。
献 诗
祖母最后的日子，我去见她。
她已开不了口。
她躺在病床上，
像深秋破败的一片落叶。
看我近前，她枯瘦的双手
不停地抖
试图从怀里取出些什么。
直到姑姑将三张
皱巴巴的
十元钱递到我手上
她才平静下来。
她就那样望着我，
目光中
充满慈爱。
美好的事物
我折两枝桂花带回家。插在一个废弃的
玻璃瓶里。
今晚某个地方
突然
没那么空了。
那淡淡的清香，
像一尾鱼，游来游去。
日 记
今天起得如此早。因为我刚从一个噩梦里逃出。
我来到河边，
在他身后不远处坐下来。
东盐河不是莫尔斯河，
这里没有鲑鱼。
钓鱼的男人，
戴一顶绿色的旧军帽。
我见过他多次，他好像
从不在意空手而归。
我们也没有说话，
我们都知道，彼此在等待什么。
后来，太阳从东边跳了出来。
风一吹，
整座河面就像一条大鱼。
她翻动身子，鳞片闪光。
春天里
山路两侧，密林里的鸟叫得欢快。
春风吹在脸上，天高云淡。
而正是如此，使我
对你更加难以忘怀。
去年你教我
认识了
一种
美丽的鸟，叫红嘴蓝鹊。
去年你还指给我一朵花
叫海州常山。
