任随平
关于瓦， 我始终在叙述。
一片瓦， 从泥土中淬炼而来， 带着大地的温度， 却安于高处。
高处的风景， 在于雨， 在于风， 在于鸟声的润泽， 在于一片旋舞而落的叶子的问候。
仰望瓦当， 目光里蓄满水意。
水意的目光， 幻化出多彩的瓦当， 春的迷离， 夏的热烈， 秋的绚烂， 冬的旖旎， 在一滴滴水里， 在水声润泽的瓦楞间， 在瓦楞间悄无声息葳蕤而生的苔藓里。
——也在目光的撞击与交换里。
其实， 一片瓦， 说出的是风雨。
——说不出的， 却馨香在岁月的洪流里。
瓦 窑
瓦窑烧制故事， 也烧制年龄和命运。瓦窑在村东头的田地边。 父亲和姐姐在瓦窑里烧瓦， 也烧制饥馑的年月。
那时， 我刚满六岁， 开始在土制的课桌上和练习册打交道。
瓦窑离学校不到五百米。
下课的铃声， 常将我送到瓦窑去。
瓦窑封窑的时候， 将高温封存在窑里， 将火种留在窑外。
一窑瓦， 从制坯到出窑， 需要十天， 做瓦的人全程手工， 做瓦的人户籍就在村上。
——比如父亲、 姐姐。
会做瓦的姐姐后来去了新疆， 几近九十岁的父亲， 此刻在阳台上， 和孙子用橡皮泥捏瓦。 而我， 至今还在练习册上计算一片瓦当的成色。
檐上瓦
瓦在檐上， 不只是盛接天上雨， 更是装饰了飞鸟的梦， 和人的念想。比如乘了月色归乡的父亲， 和暮色掩映里的母亲。
至于远在他乡的姐姐， 每次归乡， 必是默默立于檐下， 向着檐上瓦仰望， 很久， 很久。
那些瓦里， 藏着她的童年和向往。
至于我， 至今时不时在课堂上， 和孩子们共同玩味一片瓦。
包括它的颜色、 质地、 细腻度， 有时候凑近鼻子， 闻它的香味。
——其实， 瓦是有香味的。 有阳光的味道、 时光的味道。
浓郁而馨香。
