何燕
我发现母亲有秘密是我到广东的第四天。
自從母亲把家搬到广东后，我就很少有时间陪她。现在有了假期，我特地从广西跑过来陪陪母亲。
母亲有早起的习惯。到广东那晚，我便和母亲约好，第二天一起散步，一起喝早茶。可连着三天，母亲都找各种理由放我的“鸽子”。这是以前从未有过的事。
我决定私下打探母亲的秘密。
凌晨三点，我偷偷起来开了条门缝，守候着母亲。
四点零三分。母亲出门了。
母亲出了小区往南，穿过南四路，到中山路时，母亲左转进了第三间的房子。我的心咯噔地一下……正在我胡思乱想里面住的是什么人时，母亲出来了。只见她挂着围裙，右手拿着袋子，左手拿着钳子，快速地朝着江滨路走去。
母亲又要捡垃圾么？我不敢相信地紧跟了上去。母亲一向勤劳、节俭。搬到广东后，母亲的这习惯并没有改变。母亲所住的小区楼下是一个大商场，每天傍晚，总有很多拆了货物的纸箱扔出来。母亲瞄准了这个好时机，每天总会在那蹲点，也就个把小时的时间，母亲就会免费收集到十来斤的纸箱。父亲知道母亲捡纸箱后，大发雷霆，连问母亲缺钱吗？为了不让母亲捡纸箱，我们总会给母亲很多钱。直到母亲答应不再捡……
这是一条专摆夜宵的路。一到晚上，这里就热闹起来。各种各样的夜宵摊沿着江边一字排开。工点不同的年轻人一下了夜班，总爱扎堆来这吃东西。一直持续到凌晨四五点，各种夜宵摊才陆续撤去。
母亲此刻就走在夜宵摊刚撤走的地方。这里一片狼藉。地面上残留有密密麻麻的纸巾、骨头、竹签、空田螺壳……
当然，还有母亲此刻正用钳子夹进袋子里的各种易拉罐、空酒瓶、塑料瓶以及各种瓶盖子。
躲在远处的我，心底顿时冒出了一股不可压抑的火。
清洁工正忙着清扫，母亲的动作也越来越快。很明显，她是为了能赶在清洁工清扫前捡起散落的瓶瓶罐罐。在我要过去指责母亲时，突然，母亲一个踉跄，不知是踩到了东西还是太赶的原因。那一刻，我的心像被蜂蜇了一下。也就那么的一瞬间，我竟快步地走了过去，在母亲的旁边蹲了下来。母亲看到我，呆住了。
我朝母亲笑了笑，左右手同时开弓，把瓶子、盖子等一块捡起来，扔进了母亲拖着的袋子里。
母亲赶紧把手里的钳子硬塞到我手里……
一直到把捡来的两大袋东西放进车库，我都没问母亲为什么。
回去洗了澡后，我陪母亲出来喝早茶。这时，母亲才告诉我，为了不让我们发现，母亲租了那间车库放捡来的东西。
我摸着母亲布满青筋的手，说：“妈妈，其实你不用这样，钱不够，我们可以多给……”
“我不缺钱！”母亲直接打断我，看我不语，母亲继续：“我只是不习惯闲着，就想做点什么……”
“你可以去跳舞，可以……”
“快吃吧，吃完我带你去个地方！”
当母亲带我走到“阳光敬老院”时，我似乎明白了一切。果不其然，母亲跟里面的老人熟得很，一见面，就叽里呱啦地聊开了。
工作人员告诉我，母亲常来这，也常送吃的用的。尤其这三年来得更频繁。跟这里的人都很熟。
从敬老院出来，母亲喃喃地说：“我不是不听你们的话，我只是闲不住，还能用这劳动得来的钱帮助一些需要帮助的人。我觉得自己现在挺幸福的，我也想所有的老人跟我一样……”
我紧紧拉着母亲的手：“妈妈，以后你就捡小区楼下大商场扔出来的纸箱吧！这样不用早起……”
“可以吗？”母亲看着我。
我点了点头：“我会说服父亲的……”
（题图/桑麟康）
