谷禾
谷 禾 一九六七年端午出生于河南农村，著有诗集《飘雪的阳光》《纪事诗》《大海不这么想》《鲜花宁静》和小说集《爱到尽头》等多种。曾获华文青年诗人奖、《诗选刊》最佳诗人奖、全国报刊最佳诗歌编辑奖等奖项。中国作家协会会员。
一
明亮的事物，在暗淡下来
清晰的
一点点模糊了视线
奔跑的散乱的人形，逃离了自身的缓慢
而那些伞
五颜六色地怒放在雨中
二
我爱你，雨中的姑娘
我爱你，屋檐下喘息不止的燕子
我爱你，呼啸的六二六路公交汽车
我爱你，溃散的蚂蚁们被车轮撞翻的尖叫
我爱你，夏天
我爱你，新铺的柏油路上唯一的泥泞
——我爱你，北京以东奔向大海
三
有一棵悬铃木在雨中兀自不动
我记得它春天的铃铛，夏天的荫凉，一层层剥落的老皮
以及黑暗的年轮
有一棵白果树在雨中兀自不动
我亲手栽下它，现在它密匝匝的叶子
遮严了我头顶的天空
四
好吧，我来说一棵草的草原
一匹马的远方
虫鸣拉着悲哀的锯子，而雨声浇灭了半城灯火
我春天埋下的荆芥籽
还没有发芽
而屋后自生的紫苏，挡住了某人去向花园的脚步
月季花捧出感恩的果实
道路的一头是黑夜，另一头是无尽的黑夜
唯有阴雨——
带给我低烧，以及红脸的肺炎
五
在雨中，哭泣者低头
欢愉者把脸迎向天空
我看见了这一切，就把他们合而为一
——为一片雨中的白果叶子
六
如果雨停了，我就领着蚂蚁出门
如果雨停了
我就回去母亲子宫里，不再出生和死亡
……这是不可能的！要不你来
试一试，你来对一场雨喊停吧——
七
雨水深处传来父亲的咳嗽
那么干瘦
甚至只剩下了骨头——白色的，轻飘的，柔软的
抱着我，暖着我
让这雨不再弄湿我
但没有人能躲过一场雨。没有人——
八
我总是冒雨匆匆出门，在雨中亡命奔跑，在雨中
闭上眼睛
用尽力气，把雨推开
在雨中慢慢地蹲下去，把身体缩到小于一
绝望地
看无数个自己冒着雨匆匆出门
九
——雨啊
从什么时候开始，在什么地方结束
