郭金牛 湖北浠水人，现居深圳市龙华。诗作被翻译成德语、英语、荷兰、捷克等多种语言，曾参加第四十四届荷兰鹿特丹国际诗歌节、上海国际书展。获首届北京国际华文诗歌奖、首届中国金迪诗歌奖、广东省首届诗歌奖金奖等。
序言
一只夜鸦，穿黑衣，骑黑马，走黑路
嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。阴间的信使，正将坏消息传递
第一只，它要摧毁一个人
第二只，它要摧毁一个村子
第三只，它足以摧毁我的国度
A
十一月二十七日，夜。李绍为，六十一岁，他正在接三塘镇老乡封其平打来的电话
并顺手将碗里湖南的土菜吃完
有个人咳嗽。有个人，躲在月亮上
偷砍别人的桂花树
他。不是封其平，封其平是一个小包工头。
他说：“老李，去不去福建打工？挖电缆沟，每一米三块钱，深度不管，一天有六七十块钱，包吃住，还包车费呢。”
福龙村一亩地净收入也就这个数。“这个活待遇很好啊，我去我去。”
李绍为心动了。
嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。阎王的舅父，一只夜鸦，手持一张路引。
B
放下电话，李绍为飞快跑到了左家兵家中连声叫喊：
好事来了。好事来了。
左家兵，目不识丁，出门打工总是算不清工钱，被人欺负，常跟着能写会算的李绍为出门混。
五更天，李绍为身上带了五十元，左家兵揣了二十元
两人拎着一个旅行包、一个编织袋
上路。
一拔岁月向后倒伏，另一拨向前奔波，屡见上车和下车的人
皱纹爬了一脸
一些人拿得起一座大城市，一些人放不下一个小人儿
尽管天空一脸平静，一年的风尘
就在内心滚动
嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。阎王的舅父，一只夜鸦，手持一张路引。
C
此去，路遥遥，三千一百公里许，有龙岩市一座
在福建省的丘陵中
埋伏。民工数十人，第一锄头挖下去，哇，都是石头，根本挖不动
上当了。
但，他们必须亲手将大山的骨头，捏碎、取出，将电缆沟
细心侍候得如春天的田畴。如同
拿到一年之中的口粮
我不在现场
不等于我不亲手在诗歌中提到一些小人物：
竹贯村、银环蛇、和左家兵
山中野花不害怕他们
山中野蝇不害怕他们
工头也不会害怕他们
嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。阎王的舅父，一只夜鸦，手持一张路引。
D
今年的元旦，和去年一模一样，今天和昨天一模一样
大包工头江宣伟赶过来了，见民工们都窝在工棚烤火，他顿时叉着矮胖矮胖的腰骂起来：
“过节就不干活了？要烤火，回家烤去！”
热爱火的人，需要将火
藏在内心
不冒出来
植物上落下来一片叶子，掉在左家兵的头顶，他没留意
一片掉下来的树叶，被虫子咬破，
正是
一个人的一生
他毫不知情，更不会躲避
嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。阎王的舅父，一只夜鸦，手持一张路引。
E
银环蛇。睡在家里。
如果不是封其平李绍为左家兵他们想混口饭吃，不会有任何事物去打断
冬眠
一段为期三个月的幸福。
银环蛇细牙如玉，比落下的松针足够干净；皮肤如彩缎斑阑，让人产生美的错觉。正午的阳光善良而温暖，蛇们
满心欢喜
身子变得柔媚。
左家兵埋头，继续挖掘电缆沟，蛇看到他，心情突然变坏
就像一道小闪电。
制造迅雷的小闪电
要将他赶走。
左家兵突然发现左脚不对劲，话都讲不出了，李绍为一见慌了神，连忙背起，出山，往医院赶。瞳孔放大，对光反射消失。
输液管的水，滴与不滴，都让他心惊。
F
让他心惊的
一共欠医疗费一千三百元。这些外乡奔波的人
一根稻草，也能压断生路。
“抢救已经花了不少钱，医生说不行了，大包工头说不关他的事，”李绍为说。为了躲掉医疗费，刘国兵负责在前面引路，谢田拿行李，何三毛则协助李绍为偷走左家兵。
他们避开电梯，从四楼住院部一路走楼梯，然后绕到后门，出住院部铁门，上一个三十度的斜坡
穿过医院家属区
再出一个
铁门，李绍为等人将左家兵从医院悄悄背出。
一缕游丝
二十三分钟后断线
撒手丢下别人的城市、竹贯村、电缆沟，和故人
赶向了下一站。
嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。阎王的舅父，一只夜鸦，手持一张路引。
G
下一站。
左家兵被被子裹着，上面撒了些白酒，四人直奔火车站
伪装成醉汉。
登车。
李绍为怔怔地坐在尸体旁，一边抹眼泪。
人是他带出来的，为了混一碗饭，丢了一条命，回去如何向左家人交代？
这个黄土已埋了半截的人
恨黄土没一下子将他埋完
下一站。
取道广州
一月二日晚上，李绍为等四人“千里背尸”
（责任编辑：哨兵）
