张作梗
一
在艾略特的《荒原》里我有一座宫殿。
那里面空如月亮，只有一个半聋半哑的女仆。
有时，是掌灯时分吧，
当折叠的楼梯从天上铺陈下来，
扶着倾斜的夕光，我一步步走上空中花园。
对面的海景房半隐在云层里；如果俯身望去，
它的根基就会像海水一样浮动。
一座斜拉索桥，几乎跨越了半个世纪，
把宫殿和云朵连在一起。
（有时，错觉身怀绝技，构成了
现实最尖锐的部分。）
女仆磕碰银餐具的响声从底楼厨房传来，
好几个不同时区的钟同时响起……
———甜蜜的晚风中，我也被分解成
好几个我，一个去到天上，（哦星辰！）
一个在花园继续徜徉，
一个回到餐桌边，与刚刚到访的
弗兰兹·卡夫卡先生共进晚餐。
然而我们不曾交谈。作为一个分身之人，
我们吃饭只是一种物质所需。———
“昏暗的楼梯。”餐后，看着卡夫卡躬身朝
地下室走去，我内心嘀咕道。———但我只是
向女仆努了努嘴，示意她撤走灯光；
宫殿再次沉寂下来，像一座废弃的城堡。
我起身回望，楼梯已不存在，取而代之的，
是一条夜空的罅隙，极像时间的裂口；
我大骇，四周环顾，宫殿、女仆、
卡夫卡、古钟，瞬间全都消失，
唯余我，一人站在一个巨大的荒原中心，
月光咆哮着，像一群白狼。
二
于是我回望幽深的山谷。那儿，一度也是
宫殿出没之地。———雾清澈得很，
行人和树木就像画在空气中；
而古代和现代，毋需借助任何工具，
就可直接来回穿越。
后来，梭罗也曾来此小住一阵———当我骑驴
外出，前去拜望辋川王维的时候。
也就是在那时，宫殿被改建成小木屋，
自产自给替代了购物和旅行。随后，
瓦尔登湖也迁移到这里，
鳕鱼啮咬冰块的声音从很远的早晨传来，
像风舔着木屋的窗牖。
而在蓝田，当我在《辋川集》里与
王维饮酒弈棋，一度，辋川别业也成了
我们寄啸山水的宫殿。那时，裴迪已去往
蜀州，李白还在洛阳云游；
当我们一夜把“战乱”从长安取回，
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”*———在一阵
秋风的搬运中，宫殿已飘拂为杜甫的草堂。
“十室九墟。”我在梭罗走后的木屋上，模糊
看到他馈赠给我的题字。而那些云杉和
白桦林，高过了我的认知，
在云层中盖建起另外一座华美的宫殿。———
“时间总是会改头换面，以另外一种
形式生长。”唯有我们这些
建造宫殿的人，最后都会变成各不相同的
建筑材料，或增删，或修改，或捣毁，
给密织进一座从未存在的宫殿里。
*王维：《竹里馆》。
三
青铜不是先知就是那些就要梦见蝴蝶的人。因为从宫殿毁损的角度看去，太阳总是摇摇欲坠。有时从很远的地方回来，发现跟出去前一样，我依然坐在荆棘前排的第五个位置上。而我的爱人，她在钟表外行走，她的手臂充当着所有不在之物的晾衣竿———“我围绕那存在的一切/走一个圆圈/而这个圆圈之内/是你的世界。”（斯泰因·斯泰纳尔：《圆圈之外》）
好在我总是适时把纸上的暝色拧成四周干燥的墙壁，这使光线的虚无随时拥有了比文字更为珍贵而实在的韵脚。
然而，我依然隐姓埋名———在纸上，在火中，在一切我走過或将要走过的地方，在我的呼吸中、爱人的唇上，在死亡的墓碑上。宫殿从来都是消逝的产物。我将在人们的寻找中持续存在———直到纸，成为死后唯一蒙在我脸上的青铜。
四
再一次走进消逝的宫殿，已是十年之后。
一种奇异的陌生感如变形的建筑风格，
混合着怪异的风景，拍打着感官。
我看见壁画和拱顶雕像被撤换，一律刮上了
白色的混纺涂料。靠南的窗户被一束黑色的
光线堵死；楼梯间空挂在那儿，
像一个曝光（冲洗照片）的暗室。
在巨大的游廊行走，我寻找曾经生活的
踪迹和影像。———锈蚀的喷泉给了我全部的
答案。新的环境呼唤着它新的主人，
就像老派的时光被时尚挨个取代。
可是，当我借助一架悬浮的梯子，
攀爬到空中花园，那儿的美原封不动地
生长着，仿佛至高的美德和律法。
我回想这十年来的生活，无处不惹尘烟。
构建宫殿的地基被月光掏空，变得摇摇欲坠；
而大理石柱子，几次被建筑师挪作
他用，只剩下它们的影子在宫殿游荡，
勉为其难地支撑着往昔的宴乐。
我前往几个暗遭废黜的侧宫，那儿宫娥老迈，
除了几架织布机在墙角纺织着绵长的叹息，
连编钟，也被过早地束之高阁，
裹着音律，有预谋地伪装成多年后的“文物”。
“也许有新的人类走进来，用他们携带的
海浪，重新规划宫殿的布局。”我在
另外一首与之平行的诗中写道（仿佛是
这一首诗歌的回声）。逼仄的空间压迫着我的
构思———我推开头顶的橡木星空，
在一面古铜镜正中坐下；
那里面的一切都散发出一股熏香的
仿古气息，仿佛只要我脱下我的面孔，
就会与竹林七贤劈面相遇，挥霍一次魏晋。
五
备忘录[之一]
秦末，咸阳宫为项羽屠城纵火而毁。
公元二十三年，更始军火烧未央宫；
公元一九二年，未央宫因董卓
被诛引发的战争，再度被毁；
唐末，战乱频仍，未央宫彻底沦为废墟。
公元八九六年，大明宫毁于兵乱。
唐末，太极宫毁于战火。
公元一八六〇年，圆明园为八国联军纵火烧毁。
六
然而，在所有被毁掉的建筑里，
我曾居住的宫殿总能逃脱时间或火焰的
追捕，以这样或那样的形式突然出现。
它有时会建在一朵大丽花里，
像一颗露珠；有时又会以盘旋的方式，
出没于山顶之上的
云雾之中———远远看去，
犹似一座天使的歌乐会所。
由于摈弃了商业用途，它的存在根深蒂固。
瓦釜雷鸣不过是它精心组织的一场
假面舞会；它的消逝里永远
藏掖着不死的复活，就像耶稣。
但丁曾为它选址、勾勒蓝图，
并为了将之建到天上去，
与维吉尔一道，经受了炼狱的炙烤；他的
描述精准像榫头，宏大又仿佛
演奏着一场人性的交响乐。后来，歌德、
博尔赫斯、曹雪芹也都为之添砖加瓦……
一座为后世建造的宫殿，在百废待兴中，
就这样，成为世界和世人共有的
寄托和庇护所。
而那些曾幻想摧毁这宫殿的撒旦、亚伯罕、
番尼、梼杌、阎罗王……们，随着
魔咒被装进文明之瓶中，
光天化日之下已没有他们的遁身之处。
———尽管海水素如往常，扑卷着从远古涌来，
充满了恐惧的力量，但海市蜃楼依然
会奇迹般地出现在天边，
就像那不灭的宫殿。
七
它在万类的消失里，又在所有事物的生长中，
空如一座月光的山谷，真实又像
我们的呼吸。———只要愿意，
你随时可以走上一条通向它的路。
沿途风景殊丽，不仅有凤凰、赑屃、龙、
世外桃源、花果山，还会遇见伊甸园、
金字塔、尤利西斯、庞贝城、苏格拉底……
雾是背景，也是世界最后的谜底。
你记起一只鸟朝着太阳飞去，永没有回来。
宫殿门前，你曾骑过的那两只麒麟，
其中一只不翼而飞。而勾描在殿脊的
螭吻，你多次触抚过它有如晨曦的叫声，
现在也不知所踪。———然而，在大殿正中，
你看见一幅凡·高的《向日葵》替代
神位，像火焰挂在那儿，将整个
宫殿照得通亮；而廻廊上的
春宫图，也被马蒂斯的肖像画和霍贝玛的
风景画所取代———窗外，群山正在晚祷。
钟声割裂的暮色缓缓合拢。你也把
投放在尘世的影子，慢慢收回身体中。
朦胧的树林里———小矮人簇拥着公主，在
杂沓的歌吹中，朝宫殿走去；
你退到一旁，（也许是退到好几个世纪后）
感受着宫门正向无数的时空敞开，
星辰辉耀着山顶的积雪，
玻璃草坪中，点燃了无数萤火虫的灯盏。
八
“个人感”有时不过是一种没有气味的气味，在历史的墟烟里不值一提。
薄暮时分，鸟鸣填满了河谷。———那在树叶上走动的风，很有可能是几个逝去的哲学家或诗人在散步、沉思、交谈。有时，他们从高处走下，会给周遭的世界带来一阵轻微的振动。
纸上挖掘也是考古，至少是考古的一部分。当我在残句断篇中分辨、披阅、鉴定，一座轮廓尚不分明的宫殿就会慢慢出现在我的脑袋中———仿佛正是我们的认知，重建了所有业已消逝的物事。
那么，我就很有可能刚从阿房宫出来，转身去临潼见证了兵马俑的塑制；也可能正赶往巴比伦古城的途中，那儿的“神之门”推开了幼发拉底河，以其亚述废墟的阴影，一直将西亚的繁华推至波斯湾之外……
九
备忘录[之二]
布达拉宫【中国】：始建于公元七世纪，
坐落在西藏拉萨西北的玛布日山。
克里姆林宫【俄罗斯】：始建于公元十二世纪初：
公元十八世纪以前为沙皇皇宫。
现作为俄罗斯政府的代称。
卢浮宫【法国】：始建于公元十二世纪末；
现成为世界三大博物馆之一。
凡尔赛宫【法国】：始建于公元十六世纪。
公元一九一九年，在此簽订著名的《凡尔赛和约》。
白金汉宫【英国】：始建于公元十八世纪初。
维多利亚女王继位后，成为王宫。
爱丽舍宫【法国】：建于公元十八世纪初。
拿破仑和查理十世都曾居住此宫。
白宫【美国】：始建于公元十八世纪末。
公元十九世纪后成为总统官邸。
美国政府的代称。
十
有些宫殿建在纸上、传说里、人的记忆中、
所有形而下的残垣断壁里。因此，
要复原它们，有时几乎需要举
几代人之力。———一个朝代的方向感，
往往像殿角移动的阴影一样，不可确定。
趴在巨大屋檐下的蜥蜴———翻读《史记》的
时候，我见到过———它就是一个随
泥土转世的先知。穿越毁损的大理石柱子，
它向我们缓缓爬来，带来了“秦时明月
汉时关”，以及“南朝四百八十寺”……
还有蓍草、乌蔹莓、葛藟、麦性、
卷耳、芄兰……这些《诗经》里的植物，
几千年前，它们曾在所有的宫殿四围生长，
仿佛如云的侍卫，守护着不老的江山，
而今，宫殿不知所踪，
唯有它们，穿过时间的瓦砾，生生不息，
给当代生活注入了一种古老的品质。
我抓起黄河的一指泥沙，或者掬起长江的
一滴水，抑或在古琴上，按下一个音符，
都能在太阳上，找到它们最初的回音。
事物不仅向前运行，有时也会
反方向生长。正是在毁损不存的宫殿里，
我们找到了文明之血的源头。
因此，我们并非凭空而来。世界大如混沌，
但也可能小于一颗刚刚出土的佛珠。
敲响一尊唐朝的夔龙纹铜鼎，
我有幸听到一千多年前的声音———清澈、
空蒙、悠扬，余音绕梁。它是我的
前世？不，它与我此刻的听觉搅和在一起，
正将我送入一座梵阿岭上的宫殿中；
仿佛那宫殿，正是我得其所哉的未来。
（责任编辑：哨兵王倩茜）
