胡晓光
玻璃窗
玻璃窗的好处是亮
坏处是太亮
所以要安窗帘
有人还要贴太阳膜
玻璃窗明净
所以玻璃窗容不下不明净
甚至容不下一丁点不明净
有一丁点不明净
就像患了白内障
它通透
却是用来封闭的
它像是假的
但又那么真真实实
———那天我家换阳台大窗
家顿时就像是破的
一个破旧的小推车
这个小推车
是在银行存款时送的
用了六年了
现在它坏了
袋子已经腐化
只剩下個空架子
空架子我自己也修补了好几次
但还在用
它破旧的样子
像老病的我
像我要感恩的那些旧人
这个小推车
疫情期间它也参加了抗疫
用它拉回一车车生活物质
它蹚过水
碾过雪
也可能踏过病毒
我后来搬书的时候
它已经快散架了
还是用它拉回了一座小书山
我记得有人说：
椅子要对得住木头
鱼要对得住水
我要说
新要对得住旧
生活着要对得住活
一个破旧的小推车
是被你用旧的
灯笼
灯笼是挂在高处的
我们搭梯子也要把灯笼挂在高处
灯笼还要挂在显眼的地方
这些灯笼就是我们所指的显摆之物
话说回来，它不显摆
如何照亮黑处？
灯笼就是用来显摆的
你看它们那样子就知晓了
风吹日晒雨淋的也是它
（责任编辑：张睿）
