“取钱？”她微笑着问。
她知道他是一名肢残教师，他还喜欢写作，刚开始，他常到邮局取退稿，他和她便认识了。他也知道，她的名字叫巧，是一名邮局招聘工，她的电脑操作的不错，这可能就是被聘缘由。
尽管两人每次见面只是几句简单问话，但还是不免偶尔触电。
“嗯！”他把一张汇款单递过去。
她一面熟练的操作电脑，一面问：“又发表了？什么题目？"
“噢，是篇散文，题目是《柜台》”说着，他的脸红了。
“恭喜你，你好能干！”她把钱递给了他。和每次一样，她也没有给他一点特别的表示，可这次他的心头怅然若失，莫非我的《柜台》她没看吗？
他向她点点头，转身消失在茫茫人海中。
几个月过去了。
他又来了，径直向那个柜台走去，但他呆住了。“她呢？”一张陌生的面孔上下打量着他。
“你就是华。”
他迟疑的点点头。
单位裁减人员，她走了，走时让我把这本笔记本给你。
他接过笔记本打开一看：
华：你还在一次又一次来这儿，我却走了，我真不知道你再一次来这儿该是怎样的伤感，因为我从你的《柜台》里知道，你是爱我的，今天你可能不能理解我的不辞而别，但我很无奈，我已失业，不能给你以后的生活增加麻烦，我们有这段相处已足矣。
适合你的女孩很多，不要为我而伤心，不要找我，我已航向他方
他已心碎，眼前一片茫然……
