她习惯性地在巷子里穿梭，感受梧桐的斑驳，享受炊烟那似已绝技的馨香。路口，时常会遇到一个很普通的他。也许，我又会看到他呢？
他始终在街道上前行，单车的吱吱哑哑，单影被太阳延长又缩短，如同百无聊赖的心情。巷口，时常会遇到一个很普通的她。也许，我又会看到她呢？
相视而微笑，那会是一天的心情基调。
她不知他的名字，偷偷地喊他小熊。手里抱着感觉很像他的小布熊。小小的她，看上去更小了。
他也不知道她的名字，看着她手里某天多出的一只小布熊，默默地喊她小熊。
她想走得快些，有时却适得其反。
他想骑得慢些，有时也徒劳无功。
她发现他在雨天也是慢吞吞的，让人嫉妒的悠闲。如果我可以，保护这只小小熊呢？她想。
他发现她不论何时都护着小布熊，哪怕自己已浑身湿透。如果我可以，保护这只小小熊呢？他想。
她会沮丧地跑开，尽管真的很慢。
他想停下，才觉察找不到撑伞的借口。
她记得带伞了，丢在一边，蹲在路旁哭泣。她抚摸着小布熊，仿佛那是她的恋人。
他停下了，拿起地上的伞为她挡雨。
她抬头，看到一片不冷的天空。他看到，她怀里沾满泥水的小布熊。
很近，仿佛又很远。
他陪她用雨水擦净了小布熊脏兮兮的脸。
他为她戴上带着温度的围巾。
她说。很多年以后的某天，要把这只小布熊放在这个路旁的长椅上。
他想，那个时候，也许他要带一只一样的大布熊放在小布熊身边。
短暂的相处，悄无声息的离别，正如当初没有相汇一样。
她走过他的窗子，喜欢张望他讲解习题的专注。
他走过她的窗子，是抱着小布熊熟睡的疲倦身影。
她看不到窗外的他，正如他看不到窗外的她。
考试结束了。
她离开小城的那年，他也离开了。
她还是不知道他的名字，他还是不知道她的名字。
我好像，还是不了解你。他们在陌生的城市，有一个相同的想法。
一成不变的忙碌，灯红酒绿的生活。谁会在意谁的过往？谁会挖出埋在某棵树下的的记忆？谁会有闲情停下只能向前的步伐？谁会一直毫无意义地等待？
他还会想起我吗？她想给自己一个肯定的答案。
她还会在乎我吗？他变得不太相信。
这一年的同一天同一时，她回到故乡的小城，当初的街边长椅。等到比曾经还晚，等到雨下不停。她轻咳着，支撑不了太久。她放下那只褪色了的、陈旧的小布熊，放下他当年为她撑起的那把伞，一步一个回头。她想她再也不会回来了，她再也不该去想着和小布熊一样的他了。可是，他知道今天的雨，很冷吗？
他在拥挤的都市之夜堵车了，长长的，望不到头的焦急。他抱着带了条围巾的、一模一样的一只大布熊，即使奔跑也毫无希望。拿起长椅上那只看了不知多少遍的小布熊，这是他第一次触碰它。小布熊安坐在大布熊的怀里，还有那把，他当年很想为她撑起的伞。可是，她知道今天的雨，很冷吗？
她依然不知道他的名字，他依然不知道她的名字。
