何君华
离家还有七八里路的时候，中巴车还是抛锚了，像一个突发心肌梗塞的老人，趴在寂静的山村公路上再也不肯动弹。
乘客早就质疑这破车不行，叮儿当啷的，路上肯定要出问题。但当时司机叼着烟说：“坐不坐？不坐拉倒，哪那么多废话？”
乘客们没办法，只得一个一个上去了，徐刚也跟着上去了。因为除了这辆破车，镇上实在看不到任何多余的一辆车。
果不其然，半路车坏了。
司机又叼起一支烟，冲车里仅剩的四个乘客喊道：“都下去走吧，车动不了了。”
徐刚只得拎着行李疲倦地走下车，漫天飞舞的大雪依然在跳跃，大地早已经被染成了白色，白茫茫一片分外耀眼。
村庄霍地胖了一圈。
已经是除夕夜的十点钟了，不会再有任何一辆车来，徐刚只能拎着行李往家的方向走。
这个年，徐刚本来是不打算回来的，他在电话里对娘说：“娘，我过年不回来了，工地不放假。”
娘说：“儿，回来吧。”
隔了一天徐刚又给娘打电话：“娘，火车票不好买。我去了车站一趟，沒买着。”
娘说：“儿，回来吧。”
娘反反复复就是这一句话，徐刚只好决定回来。
包工头跑了，徐刚一年白干了，这个年他怎么过？
徐刚一个人慢悠悠地走在乡村公路上，心里盼望着早点到家，又盼望着永远走不到家。一年到头，两手空空，怎么面对娘呢？
或许是雪压断了电线，公路穿过的村庄竟没有一户人家亮着灯，徐刚的心情也似这寒冷的村庄一样降到了冰点。
徐刚茫然地朝前走着，没有一个人知道他此刻正走在回家的路上，除了娘。此刻娘一定站在屋门口等他，想到这里，徐刚赶紧加快了脚步。
所有的鸟都躲了起来，四周一片寂静，只有徐刚踩在雪地上的脚步声嘎吱作响。终于，他走到了青石桥头。
过了青石桥头就是家，徐刚没有加快步伐，反而减慢了步子。他又犹豫起来：“怎么面对娘呢？”
这时桥头的一座白色雕像突然开口说话了：“是我的儿吗？”
徐刚吓了一跳，但马上听出那是娘的声音，娘在青石桥头站成了一座白色的雕像。
“娘，是我。”徐刚连忙扔下行李，掸掉落在娘头上和身上的雪花。
“娘，怎么不在家里等？”徐刚责问道。
“我来望我的儿呀，儿，你回来了啊。”娘摸徐刚的脸，娘的手在颤抖。
徐刚握着娘的手说：“娘，我们回家吧。”
娘也说：“儿，我们回家。”
徐刚远远地看到了山坳上家里的灯，那是一盏微弱的、昏黄的、跳跃着的煤油灯，整个雪夜里唯一的一缕光。
徐刚和娘坐在灯光下吃饺子。
徐刚说：“娘，包工头跑了。”
娘把饺子夹到徐刚碗里。娘说：“儿，吃饺子。”
徐刚说：“娘，我一年白干了。”
娘把饺子夹到徐刚碗里。娘说：“儿，吃饺子。”
好像所有事娘都不关心，娘反反复复就是一句话：“儿，吃饺子。”
选自《小小说选刊》endprint
