声音，是乡村的灵魂。凌晨四五点，谁家的公鸡睡醒了，扑棱扑棱，抖抖精神，引颈长鸣。它的声音还没落下来，就有了此起彼伏的回应，仿佛这只公鸡是在领唱。更为神奇的是，树上的鸟儿也争先恐后地喧闹起来。无忧无虑的喜鹊在高高的杨树上喳喳鸣啭；长相俊俏的黄鹂在低矮的竹林里…[浏览全文][赞一下]
阳春三月，我一个人坐在门前的晒谷场上。风像棉花糖一样柔顺，拂在脸上，轻软暖和。草木带着清纯、甘甜的气息，润得我的心里甜丝丝、清亮亮的。小花正在绽放，露出好看的牙齿。错落的房屋就像刚洗过澡一样，露出古铜色的身子和乌黑的头发。沉睡了一夜的虫子们不老实了，一个个…[浏览全文][赞一下]
我的故乡下柴市，位于藕池河东岸，是一个古朴而恬静的村落。站在藕池河的防洪堤上，极目远眺，溪流沟渠纵横，湖塘密布，一条抗旱沟从村庄中间穿过，弹着琴奔向远方。风和日丽的春天，万物复苏，快乐的小燕子唱着春天的故事，从遥远的南方飞回来了；美丽的油菜花，还有梨花、桃…[浏览全文][赞一下]
小时候，老屋门前有一条小路，它就像藕池河里顽皮的孩子，从防洪提上跑下来，从菜畦、草地中穿过，停在我家门前；它小得像一条蚯蚓，一条刚从地里蹿出来，活蹦乱跳，纤细而散发着土壤亮色的那种蚯蚓；它弯弯曲曲，田埂一样的质地，它是祖祖辈辈的脚印汇成的一条小路。清晨，太…[浏览全文][赞一下]
老家的那个榨油坊，紧靠藕池河边。墙是土坯砌成的，显出一派沧桑的模样；屋顶那瓦片，宛如一袭蓑衣，卧在岁月深处为榨油坊遮风挡雨。榨油设施由一个火炉，一个碾盘，一根硕大的榨槽木和一个悬空的撞锤组成。推开门，榨油坊内光线昏暗，蒸汽弥漫，占地300多平方米的榨油坊里…[浏览全文][赞一下]
刚立春，母亲就背着锄头走上了她的舞台。她把那几块菜地翻过后，用锄头把土块打碎，等把地疏松得如同面包一般，便撒上杂肥，然后耙平，依次撒上掺了土的西红柿、莴笋、辣椒种子，再用稻草覆盖、压实。接下来浇水，让土地和那些种子一次喝个够。往后的日子，菜园便成了母亲的另…[浏览全文][赞一下]
我现在居住的这个小镇——海陵岛。它是中国十大最美海岛之一，国家级五A景区，享有“南方北戴河”和“东方夏威夷”的美称。在我走过的小镇中，它显得有些慢条斯理，甚至落后。小镇的变化也是有的，只是永远算不上“翻天覆地”。它有自己独特的风韵：安静、平和、风格依然。一…[浏览全文][赞一下]
在六月酷暑开始肆虐的一个傍晚，我来到了广西龙脊梯田。刚下车，猝不及防的，和着一股来自山野的微凉之风，一大片葱绿扑面而来，连绵起伏的山峦透出不可阻挡的绿意。一栋栋散发着纯朴乡土气息的小木屋，掩映在这片葱绿之中。走进木屋区，河卵石铺就的小径，一圈低矮的摇曳着田…[浏览全文][赞一下]
在我的意识里，雷声就是一个警告，是惩罚的由头，是瞬间的凌厉打击和坚决的毁灭。这几乎是一个嘲笑，既是对我的更是对一个时代的嘲笑。它坚实地镶嵌在那个时代之上，锲入到了我的生命之中，伴随着我以及被我拥有的那个时代一同坚定地存在着。那时候，我们固执地以为雷声是“上…[浏览全文][赞一下]
在我们老家，家境如何不说，每家每户都会在房前屋后种上几棵树，比如苦楝、杨树、香椿等等。用父亲的话说，有了树，就有了歇凉的去处。夏天天热了，人、鸡鸭都可以到树影下歇凉。还说，万一某天我们不在了，最起码也可给后人留下一个念想。正如父亲所言，树，从植下去的那一刻…[浏览全文][赞一下]
故乡所在的村庄，静卧在藕池河的东岸。站在老屋门口，展现在我眼前的便是那绵长而温润的田埂。过完年，大人们在田埂两旁撒下蚕豆、绿豆，这些种子一接触泥土，似乎就在跟春天赛跑，用不了几天时间，翠绿的嫩芽便冒出地面。它们在阳光雨露的滋润下，疯狂地生长，几场春雨下来，…[浏览全文][赞一下]
六七十年代，乡村家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星灌木。放学回家，拿起竹筐，架一个竹耙，搭上肩就走，哗啦哗啦满野地瞎转悠。在本来…[浏览全文][赞一下]
我对芝麻豆子茶的记忆，远在我的孩提时代，是我母亲亲手做给我喝的。小学时代的寒假，大人们都去了水利工地，家里只留下我和母亲。晚上，忙完家务，母亲时常会冲碗芝麻豆子茶来喝。母亲先舀一些水在锅里烧，然后拿两个大碗放在灶台上，把事先炒好的黄豆、芝麻及茶叶、盐姜一一…[浏览全文][赞一下]
我见过十万残荷聚集的场景。去年十月，我回到了故乡。村尾的池塘，荷站在深秋的水域里，四周是赶着去枯萎的草木，太阳的吸星大法缓缓地将它们的水分和能量吸走。残荷神经木讷，不知所措，充满了无奈和压抑的愤怒情绪，似在诉说曾经的风光旖旎。它们的确繁荣过，大片的连天碧叶…[浏览全文][赞一下]
小时候，我们家里有盘石磨。石磨架在台阶前，靠墙。平时很少有人动它，即使收割季节，它也不会轻而易举转起来，只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐，或做粑粑，或搓汤圆，石磨才会运行起来。这时候，村庄里热闹得像是赶墟，石磨似乎成了…[浏览全文][赞一下]
我家的老屋，窗户外面就是大河——藕池河。它自南向北在村后蜿蜒而过，最窄处的河道也有四五百米宽。每天太阳从屋顶划过，最后都到了河那里。风和日丽的春天，万物复苏，藕池河渐渐地欢腾起来，河水像是有了身孕，河中间圆鼓鼓的，看着比边上的岸还要高。河面开阔，即便疾行的…[浏览全文][赞一下]
出来有点早，城市还像一双迷离的眼睛，说不清是醒着还是睡着。路上行人不多，长长短短的影子像波纹，被看不见的风吹来吹去。???街道像河，公交车像鱼，上车的、下车的、等车的人像鱼鳞，一切都悄无声息，看不见表情，或者没有表情。楼宇的形状异样的笃定与清晰，星星般的灯…[浏览全文][赞一下]
去年冬天，我回到了故乡。一回到家，感觉“年”的气氛在空气中流传，像是从内心淌出来的一样，感觉太阳也有别于往常，黄黄的光芒在屋里屋外泊出一汪热闹。那天晚上，新年的钟声刚刚敲响，鞭炮声就铺天盖地了，一波一波，爆响在村庄的黑夜里。厨房里，母亲和二嫂奏响了锅碗瓢盆…[浏览全文][赞一下]
我现在居住的小区里，生长着一片苦楝树。一年四季，苦楝树就像士兵站在那里，伟岸、威严、庄重，检阅着每一位出入小区的居民。这么多年，苦楝树见证了许多事。知道小区里每一个人的喜怒哀乐，摸清了我们的底细，包括我们的隐私。只是它不说，别人也不知道。我每次回家或出门时…[浏览全文][赞一下]
去年春天，一纸公文，我调到粤西的茂湛扩建项目工作。我去报到那天，汽车一拐进项目管理处，便看到办公楼里来来往往的同事们个个鲜衣靓容，忙忙碌碌。十几辆小车像被喂饱的马，静卧在小区的道路上，等候出征。办公楼前，茂湛扩建项目的陈智江主任和一群同事己经站在那里等候我…[浏览全文][赞一下]