草堂

◎阿卓日古[回声]山茶花开到家门口的时候妈妈，在隔壁掏着土豆午后，几个孩子听到山里传来的鸟叫声而回声至今常在[故事]左边一家，右边一家中间一家四周，都是苦荞地四周，都有鸟鸣声今夜，我们集体围坐堂屋其中一个，已吹奏口琴一群候鸟，站在电线上谁也不知道...

◎张抱岩[献诗]妈妈，若干年后，我们都走了大地仍是如此宽阔我们的后代还在使用我们的时间尘世也不因我们的离开而孤单悲伤但我爱你的心一直活着如同苍鹰爱着永恒的蓝天[仪式]我主持过婚礼也主持过葬礼砍断的树和出生的狗踩死的蚂蚁，喝干的河流飞来的横祸，屠杀...

◎林长芯[秋日序曲]“熟睡的草木在根须里做梦。”秋虫敛声。世事包含着无法揣测的延续性。起初生活给予教训如今，一座花园多么安静仿佛一成不变的日子持续了太久楼顶的三角梅，坠下鲜红的花瓣阳光涂抹着金粉。辣椒干，翻秋花生有着浓郁的香气。一位年轻妈妈摇晃婴...

◎西左[父亲]他说，我不行了。他说这话时像后院垮架的丝瓜，命运再没将它扶起我羽翼尚未丰满，脊骨也没长成顶梁柱我不敢看他，但我的羞愧早已从脸上决堤我看到医生用管子插进他的膝盖抽水他曾说，什么也别欠，因为早晚要还回去的他似乎正在用这种方式，还回欠江河...

◎初梅[明亮的喻体]太年轻了忽略囚服、卷宗他们大都是稚气未脱的孩子有许多，不及我十二岁的儿子高他们遵从游戏规则从这头跑到那头仿佛一群小马驹，从未迷途，从未怀疑过自由仿佛他们同时伸出手，揪住我的心——我担心我无力忍受的疼痛和想哭的冲动令阳光不安如果...

◎王二冬[博物馆搬运记]从一座场馆到另一座场馆从东到西横跨着几千年没有人想到跑腿送件的快递员成为历史的搬运工测量要精确到毫厘，过往不允许填充稍不留神，未来的镜子就会打碎拍照、挖槽、包装、固定、运输布展、还原……时空在位移这一次传递，跑得越慢越好脚...

◎扶桑[叩门声很轻]叩门声很轻。仿佛犹豫。他站在门外长长的走廊空无一人背着双肩包，拉着拉杆箱夹克衫的拉链直关闭到喉结“我走了”语调与表情，有一种罕见的他自己也意识不到的抑制着的温柔。门缝里她睡意未消的眼微微一睁。没有说话。只是打开房门（带铰链的门...

◎谷禾[新年献词]戊戌年将尽，忽然想起那些陆续谢幕的人我不愿意，也无从说出他们的名字生老病死，他们在这一过程里完成了自己。如果有遗憾逝者的遗憾也是所有生者必须承受的如此我们都已心安下来等一只蚊子登台，去慷慨陈词等一块石头推着自己上山[鼓掌的时刻到...

◎宋志刚[日记一则]我们看见满天星空的时候看不见坟墓。能够看见坟墓的那一刻，星星消失了坟墓是不是落到地上的星星星星是不是升到天空的灵魂我们正好活在中间，他们不断路过我们。[黄昏记]这是光线的下午，几百万头绵羊被光线拴着，在天空走动。有那么几根，也...

◎柏桦[年轻]年轻的痛带着一种斑斓的成分年轻的苦又总是高人一等年轻，觉得别人看上去老自己不老年轻，觉得别人都会死自己不死电话震惊，他从一本肉感小书抬头什么东西隔着眼皮一跳的距离闪过——没有事情小到可以从他指缝间溜走他甚至看出蚊眼做了白内障手术惊风...