安徽文学

我感到寒冷，又找不到把寒冷带给我的人。我望着窗外，阳光正在纺织明亮的布料，规模大到让人心惊。自然的伟力，逼迫着墙上的钟，窗台上凝聚的冬青。植物时有哀伤，并把它们放在微小的颤抖里。我把手放在冬青的叶子上面，就好像一个人顶着大片虚空，只是他從不出声，...

我说的话，每一颗棋子都知道，每一颗棋子都看得清，无论是参战与不参战的。阳光照进两个棋笥，它温暖众生。多清净啊！将要出现的棋局，是从未有人走過的。...

不是星星。是几颗亮钉在蓝色的舞台上。你伸着手，要揭开那片比较薄的云，或者，像毕晓普一样在大锡盆里洗发，打碎了月亮，還闪着光。给你的诗在半空中我还无法捉到。细雨和寒冷同时飘落。我能看到雨滴，那些光滑的小圆球，落在车窗上，它有从上到下，让人发抖的自由...

我走在黑暗里，就像走在我们年轻的时候。多少欢喜的灯光，照着颤抖的贫穷。多少忍受的痛苦，被風吹成纸张，上面写着诗。许多人惨白地活着，需要我们送去血色。许多人的勇气，在流泪时飞走。我看见一个男孩，拽着母亲的衣角，像拽着一个飘走的气球。大地是一个拉杆箱...

这一次，我触摸到月色下的黑暗。那么柔軟的物质，像失落和欣喜，像暗示。没有别的事情了，我必须安静地躺在她的怀里，向往她，聆听她。...

没有什么能纪念友谊。它没有形狀，没有位置，没有声音，还能听到你；没有眼睛，还能看到你；没有心灵，却为你担心。它在高空，如空气在胸腔。它有记忆，与爱情相似。它没有遗忘，只是减少、增加。像阴郁之物、光与影的图案：有时沉默，有时雀起。...

又一场雨。是雪要来了。多么熟悉的雪啊，去年，给了他很多诗。向外望，雨珠打在雨珠上，那么急切，匯成河流。他作为幸存者，孤立的一滴，感觉到失落。只有一两个人知道，他内心的风暴，多么纯洁。...

凌晨四点清醒，就没再睡。看到跃强给我的桃核，在书桌上，是棋手比赛时必备的小工具，用来缓解紧张的。承他送我这样的礼物，而不是别的。我想回送，又不知送什么好。這比水还淡漠的友谊，今生今世只此一个。多少年前与多少年后，我必须将包袱似的生活全都抛开，才能...

和朋友吃饭，喝过酒后又聊了会儿围棋，到一家海鲜馆继续喝，店员的一條腿，像一首悲伤的歌曲。朋友说这儿的海鲜好吃，还有韭菜盒子。我们聊了一会儿，大概是午夜，窗外的灯光温柔，让我想起母亲。...

每年，都想避开这一天，连同它的细雨和郊外的寒冷。想起她平静地躺在那里，想起美国诗人写的“父亲的皮夹”中的一簇线头，以及，每一件事物總是先于我们损坏。现在，她的三个孩子就是三个皮夹。每打开一个都有上升的光，盘旋着，点亮那线头。...