宋远向晚无事，手《前尘梦影新录》一册，读至夜阑人静时。此册在作者已是一份亡书目录；于我，则可谓“读未见书”(黄荛圃有读未见书斋，今曲其意而用之)书目了。以隔之深，而欲雌黄，岂不有“盲人道黑白”之消。只是当年作者读《藏园群书题记》已行买椟还珠法在先...
石继昌车王府本《刘公案》鼓词，是唱词与话白相间的说唱文学，连说带唱，术语所谓“半春半柳”。近代鼓词体裁，依其长短可分两种：一种是小段鼓词；一种是成套大书，即“蔓子活”。《刘公案》属于后者。近代曲坛上，乐亭大鼓、西河大鼓中均有说唱《刘公案》的，依本...
顾国泉斜阳下，起始悠悠地读那本刚出版的《冬天里的夏日印象》，可不久，暮霭中，竟然悚悚地面对着一幅阴冷得抽搐、邪恶得痉挛的病态者群像。我念叨着陀思妥耶夫斯基的名字，默然许久，无言以对。我曾看过一本并不精彩，但算中肯的陀氏的传记，它描述陀氏时轻蔑地说...
止默偶然翻开《楞伽经》(刘宋译，《藏要》本)，一开头就是“百八问”，随后是“百八句”，真有意思。其中有“此上百八句，如诸佛所说。”校者吕注：“(梵、唐)二本俱缺上字”。手头没有南条文雄校刊的梵本，无法对勘。这里说“此上”，而“百八句”恰是在此“下...
止默稍阅佛经的人都知道，佛没有指定传法继承人，只有“授记”，即预言某人将来成佛。佛教初来中国盛行时正值天下分裂。南朝虽作各种文献总结，佛教也还没有确立以“统”相传，只有《释迦谱》、《高僧传》。佛典中有一部《付法藏因缘经(传)》，说是元魏时译，亦为...
杨之水《文明》，开宗明义，是谈文明。谈文明社会典型，谈文明的特征(价值观念，理性至上)，谈文明及其传播者——至此，我们似乎已经站在结满文明之果的树下，探手可得这只“甜美”的果子了。但是，且慢，在最后一章，即“怎样创造一个文明社会”中，它却使人感到...
孙津曾有艺术家朋友对我说，他们的作品是“后现代的”。如果我对他们的表白反应木然的话，他们就会告诉我：“现代主义已经是古典的啦。”对后一句话我有点儿悟性，因为我知道，像美国雕塑家戴维·司密斯(DavidSmith)这样的抽象表现主义者，其六十年代的...
戎椿年王蒙、石鹏飞的文章(见《读书》一九九○年九期、十二期)都说到“棒”字。王蒙以为“棒”字“疑来自法语的bon”，这是文艺家的语言艺术，况且他没有肯定，只是“疑”罢了；石鹏飞以为“棒”字“恐怕乃生殖崇拜之遗”，提出了词源问题，讲的是语言科学。科...
英宁写状容色，每有生动之语。“巧笑倩兮，美目盼兮”，早被许为妙尽形容；大雅集王羲之书兴福寺碑残石，功德主为宦官某氏，碑记其妻云：“圆姿替月，润脸呈花”，启功《论书绝句》誉为隽语；“翩若惊鸿，婉若游龙”，据《管锥编》称引，乃与西人绘刻妇人形貌，有同...
王宗炎有一位学问高深的朋友对我说，“语言学书统统读不得。”问他什么原因，他说，“一则难懂，二则枯燥，三则无实用。”我说，“也有例外。”他问哪一本是例外。答曰：“《许国璋论语言》。”我还没有告诉这位朋友，这本书还有其他特点。它朴实说理，既大胆又老实...