张美丽
暑假结束了。
几乎整个暑假，我都在家里上演“北京瘫”，移动路径从床到餐桌，再到沙发，偶尔增添一条路线——到洗手间。这样平淡又无所事事什么都不操心的日子里，食物和睡眠带来的原始幸福感简直要溢出身体。
有个不太熟的朋友得知我放暑假后非拉着我出去看电影，我上豆瓣扫了一眼影评，兴味索然。
“这电影还不错。”看完送我回家的路上，对方评价。我笑笑不说话。
他继续问：“每天这么无聊，你怎么也不出门玩儿，是没有朋友吗？”
我错愕地转头，他的脸在霓虹灯里明明灭灭。车窗外，一群又一群的中学生在追打嬉闹，笑声在夜空里环绕了一圈又一圈。
我当然是有朋友的，只是……
想了半天，我不晓得该怎么去向他解释这件事情。
我小时候有很长一段时间因为没人照顾，假期常被爸妈锁在家里。这种干脆粗暴的方式，导致我在获得阶段性自由之后，异常渴望朋友，后来理所当然加入了小团体，和大家玩得疯疯癫癫。
那是青春正盛的时刻，我现在想起来，脑里满是敲锣打鼓般的欢喜，偶有瞬间的迷茫也在这热闹里被轰下了场。直到很久之后，一件无足轻重到以至于我都忘了是什么的小事让我意识到，这一段关系并非我所希冀。在笑笑闹闹的背后，其实骨子里，大家还是不同的两群人。
这是特别可怕的一个认知。
你知道，这世上每个人身上都是长着信号收发器的，这样才能在茫茫人海里找到和自己频率相同的人，由此引发相知与相爱。而那一刻你突然明白，频率的统一，和物理空间距离并没有什么关系。每天形影不离的那些人，每天比见父母见得还多的那些人，可能从来就没有接收过你的电波，开启不了你的世界。
这太让人沮丧了。
或许是经历了那样一个过于用力全面释放的时期，盛极而衰，后来的日子里我渐渐开始变得平和甚至冷淡，对待任何一段关系都学会了不勉强，也越来越懒于去结交新朋友——生长到一定年纪，这几乎是每个人都会陷入的困境。
每当认识一个新朋友，需要对他一步一步慢慢探知，也需要向他一步一步去交代自己的人生，每走一步似乎都成了对双方的消耗，直到了解到对方和自己并非一路人，再退回到泛泛之交的轻浅关系里。
而随着你年龄的增长，职业发展、生活状态、家庭关系、未来人生等太多的东西交杂在一起，占据着你的精力，等你去协调。大家都在匆匆向前赶，再也没有时间和力气去细细了解一个陌生人。只有同样频率的那群人，在彼此初相交的时候，就能识别出对方，觉得那仿佛就是世界上另一个自己，情谊经过时间的发酵，愈发醇正、浓香、长久。
你开始慢慢认识到，朋友这个东西，真的在精不在多。因为真正担得起“朋友”二字的人，从来都只有寥寥几个。
孤独即生活。
到家门口后，那位朋友暗示我说他也正在休假，要无聊坏了，希望我常出来和他玩儿，也能对他多些认识。我冲他嘿嘿笑，说：“待在家我也挺开心的！”然后跳下车跟他挥手道了“再见”。
我想他永远都不会明白，为什么在他眼里无聊至极的日子可以让我感到开心，就像永远也不会明白，为什么我会再三拒绝他的告白。
来日方长，愿那些陪伴过漫长岁月的人，终能掌握进入你世界的密语。
