花梨
约图关键词：繁花、少年、少女、阳光和矮墙
作者有话说：日语里有个词叫“夏天结束了”，意味着长大、改变和未知。平生所愿：夏天结束，爱人归来。
三句话：在南方黏腻的夏天里，他的笑懒散又安闲，像风，沁人心脾。
一
六月初五，小暑，红眼航班抵达济州岛。
天刚亮，唐画辗转几十站公交直奔东部一家名不见经传的赛马场。一个月前，她约了摄影师来这里拍婚纱照。
唐画赶到时天色尚早，游人寥寥，马场里的游客中心只有一位五六十岁的大叔在柜台后擦拭杯子。
她静悄悄地挑了把椅子坐下，收起庞大的行李箱的拉杆，将它放在身边。
座位正对墙上的壁挂电视，上面在播一部韩剧。
剧里穿校服的少年两只袖子卷起，一高一低，背向陽光、面对墙壁教身边的女孩玩手影。
平平凡凡的剧情，唐画看得入神。
有人从背后伸手按住她的肩，俯身在她耳根留下一个吻：“看什么呢？这么专注。”
“没什么，”她半侧过身，粲然一笑，“只是想起一句话。”
我愿向他走去，成为他的花朵。
二
十几岁的时候，唐画长在长江三角洲上的一座四线小城。她喜欢处在夏日里的南方，喜欢跟外公去菜场买菜。
外公年轻的时候曾服役于部队后厨，是掌厨，对菜品的质量严格把关、精益求精，这个习惯从他还是个毛头小伙开始保持到现在都没变。已近耄耋的外公精神矍铄，坚持每天亲自到菜场走一遭，风雨无阻。
唐画觉得菜场是个充满烟火气和人情味的地方，于是每逢假期便跟着外公在这里晃悠。
13号摊位的李叔在吆喝今日排骨贱卖，25号摊位的吴伯在和买主争执鲫鱼的斤两是否准确。
30号摊位的张婶手脚麻利地替外公称了一斤活蹦乱跳的草虾，手头找着零钱，神秘兮兮地压低声音：“今天老谭带他儿子出来摆摊，你说他什么时候多出这么大个儿子？”
唐画知道她口中的“老谭”。
菜场的人常在背后议论，老谭的鱼样样都好，就是他的脾气着实暴躁，不论生客熟客，稍不顺心，他的大嗓门便满市场都能听见，所以回头客很少。
只有外公除外，他常去老谭那儿买鱼，一来二去竟当朋友处着。
但老谭有个儿子，连外公也是着实一惊。
他们绕了菜场一圈来到老谭摊位前，因为张婶的话，唐画将全部注意力都放在了摊位前的男孩身上。
他抱着手臂站在他父亲身边，个子很高，黑色短袖衬衫，干干净净的白裤子。
见唐画一直盯着他，谭落笑起来，牙很白，在南方黏腻的夏天里，他的笑懒散又安闲，像风，沁人心脾。
她直愣愣地看他半天，直到他指着自己的鼻子问：“你这架势不像买鱼，是准备买我？”
唐画被这句话灼得红了脸，赶紧移开目光。
老谭一巴掌拍在他背上，蹙眉呵斥：“你胡说八道什么呢！”
外公在一旁忙不迭地打圆场：“老谭，这是你儿子啊？都长这么大了。”
老谭将一条拼死挣扎的活鱼摁在案板上，头也不抬：“是啊，前几天刚被他妈妈从济州岛送到我这儿。”
手起刀落，去鳞、剖肚、清洁、装袋一气呵成。老谭将滴着血水的袋子递过来，看向唐画时放缓了语气：“唐画是在一中上学吧，今年该升高二了？”
唐画怕他，点头的时候有些拘谨。
老谭回头望了眼谭落，又说：“谭落这学期也会转学到一中，他还不熟悉这里的环境，你要帮伯伯看着他一点，免得他惹祸。”
同窗来得猝不及防，唐画大着胆子快速瞥了瞥谭落，正瞧见他在悄悄扯他父亲的衣摆。
亲眼见到他的窘迫，让她有大仇得报的快意。
她殷切地应下：“没问题，谭伯伯。”
外公笑呵呵地揉揉她的脑袋和老谭道别，走了没几步路就听见身后有人喊她：“唐画，等等。”
谭落追上来，手里提个干净的袋子：“再装一个袋子吧，刚才那个脏了，容易弄污衣服。”
他指指唐画的白裙子，俯身接过她手中的鱼包好又递回，在她低声道谢时做个鬼脸走远。
这一年，唐画遇到了来自济州岛的少年谭落。
那个地方听起来遥远又陌生，可她已经开始透过谭落想象它的模样。
三
自那以后，谭落常驻菜市场，还没等到开学，两人已经熟络起来。
趁外公挑鱼，唐画在一旁跟谭落插科打诨。
“你看昨天的《武林外传》没？”她捏着嗓子学佟湘玉的汉中腔，“有缘分进门拜堂，无缘分天各一方。”
说完她兀自傻笑起来。
谭落常年待在济州岛，普通话尚且过得去，但一旦听起带着口音的方言，理解上就有些艰难。
他皱着眉慢慢琢磨，直到唐画停下笑声他才反应过来，于是跟着乐。
唐画眼明手快地抓住面前跳出盆子的小虾，冷不丁地朝谭落掷过去，而后笑得前仰后合：“傻样。”
谭落也不恼，目光闪闪地盯着她：“有缘分的话，我们能同班吗？”
唐画不信：“哪儿就那么巧了。”
她还年少，不信缘分，只当玩笑。
唐画在心里笑他痴心妄想，甚至都忽视了自己的小期待。
因为她从未想过谭落能如愿以偿。
高二开学，谭落跟在班主任身后进门，簇新的校服，书包斜挎在右肩，长身玉立地在讲台边做自我介绍：“我叫谭落，来自韩国济州岛，往后请大家多多照顾。”
一瞬间的寂静后，班里的议论声在沉默中爆发。
唐画的前桌赵松间转过头来，不可思议地感叹：“唐画我没听错吧，他刚刚说他来自韩国？韩国人？”
唐画推他的肩：“什么呀，他是中韩混血。”
赵松间诧异地看她一眼，追问：“你认识？”
唐画意识到自己说漏了嘴，翻个白眼：“不认识，看他长相猜的。”
赵松间一向唯唐画马首是瞻，这个连她自己都觉得底气不足的理由，他轻易就信了。
班主任在讲台上拍案叫停了议论，指给谭落一个在教室最后边的座位，唐画的目光随着他的脚步走。
落座后，谭落的视线转了一圈落在她身上，像是早就料到结局般微不可见地冲她眨眨眼。
年轻的男孩心满意足，为他的得偿所愿。
唐画没想到，他们的缘分似乎并不想止步于此。
开学第一课是国旗下的讲话，谭落好巧不巧地排在她身后。
原本班里男生比女生多一个，排队的时候，男生队伍总多出一个人。现在来了谭落，他又长得高，有强迫症的班主任正好将他填在女生队尾，勉强将两队人数凑整齐。
唐画就是队伍的尾巴。
因为个子长得快了些，自初中起，她就一直是女生队伍的最后，从未被超越。
九月初的阳光依旧热烈，唐画低着头，把手抵在额上遮阳，余光瞥见有一小块黑影靠近。定睛一看，影子的形状是只努力伸长脖子、瞪着眼睛的鹅，偷偷摸摸地在啄她投在地上的影子。
笨拙又滑稽。
不用想也知道出自谭落的手笔，唐画玩心大起。
很快，一只狼头威风凛凛，不由分说地一口咬断了鹅的脖子。
唐画得意扬扬，侧耳听身后手下败将的动静。
谭落在咕哝：“真狠心。”
她笑，觉得时间过得快了些。
国旗下，校长讲完了教导主任讲，好不容易盼来那句“散会”，唐画拔腿就往人群的反方向跑。
不想却被人半路拦住去路，谭落揪住她的胳膊，脱口而出：“你又乱跑，教室应该在那个方向。”
唐畫愣了愣，满脸困惑：“我知道，可我现在得去老师办公室取作业。”
谭落自知失言，眨巴眨巴眼睛，快速松手插进口袋，假装没事发生：“是吗，那你快去吧。”
唐画来不及深究，奇怪地看他一眼后小跑着离开，站在教师办公室门前平稳呼吸时，才觉得莫名其妙。
他为什么要说“又”？
唐画想，谭落有秘密。
四
谭落的秘密不止一个。
深秋的时候，隔壁班的班花含羞带怯地在他们班门口的走廊徘徊了数圈。
班花名叫顾长亭，人如其名，身材修长，亭亭玉立。全年级的人都知道，她的梦想是有朝一日，锦衣华服，在举世瞩目的大牌秀场上走秀。
下节课是体育课，班门口来往同学很多，徘徊到第六圈的时候，班花拦住了正往门口走的唐画：“同学，能不能帮忙喊一下你们班的谭落？”
唐画望着班花的天鹅颈突然心烦意乱，探身回去，语气不善：“谭落，有人找。”
谭落正在收拾桌上的课本，见她气势汹汹，感到莫名其妙：“谁啊？”
唐画没好气：“班花。”
说完她也不等谭落出来，扭头下楼。
在拐角处，她听见顾长亭脆生生地叫谭落的名字，她踱回去几步，探头探脑地往楼上望。
班花不知说了什么，谭落在笑。
生平第一次，唐画觉得自己一无是处，声音不够清透，身条不够婀娜，笑容不够明艳。所以说，班花之所以能成为班花，正是因为她样样都好，美艳不可方物。
唐画很沮丧，坐在操场边抠塑胶跑道上的小颗粒。
赵松间跑过来，一屁股坐在她身边，想揉她的脑袋：“我们唐画怎么了？”
唐画避开他的手，闷闷不乐。
“那我给你讲个八卦？”赵松间自言自语，“书上说女孩子都喜欢听这个。”
唐画好笑道：“哪本书上说的？”
赵松间不理会她，自顾自往下说：“谭落，他是隐藏的大神。”
他连说带比画，语无伦次地把听到的事情倒了个干净。
唐画听得云里雾里，赵松间恨铁不成钢地拍她脑袋：“哎呀，你怎么这么笨呐。就是说，谭落，是韩国新生代模特里数得上名的，之前还被邀请走过韩国一个著名设计师的秀。”
唐画愣愣地看着他，半天不说话。那是她从未听过的，关于谭落的过往。
赵松间叉开五指在她眼前晃：“你也被震惊了吧，我知道的时候差点没吓死，你说这样的人物怎么能来咱们这个小地方读书呢？”
远处体育老师的集合哨声尖厉地响起，唐画起身掸掸裤子：“《出师表》你背熟了吗？”
赵松间不解其意：“背了啊，你要抽查？”
唐画拍拍他的肩：“诸葛亮上书后主：不宜妄自菲薄，引喻失义。”
谭落直到全班完成了课前热身才姗姗来迟，被愤怒的体育老师罚跑圈。唐画一点儿也不同情他，盘腿坐在操场中间的绿茵上幸灾乐祸地喊“加油”。
第一圈，谭落目不斜视地跑过;第二圈，谭落瞪着她无可奈何。
等到了第三圈，唐画远远看见谭落在脱校服外套，跑到她面前时，特意放慢脚步，校服轻柔地落她满头，将她完完整整包裹在少年的气息里。
年轻的男孩女孩在起哄，声音一浪浪盖过来，惹得唐画满脸发烫，更加手忙脚乱，想将校服扯下来。
赵松间提着两根从学校小卖部买的冰棍冲过来，朝看热闹的人群吼：“散了，散了，有什么好看的。”
见她捏着校服咬牙切齿，他递过来一根冰棍：“败败火。”
唐画语气认真：“赵松间，你真是个大方善良的好人。”
她还没接过，头上就落下一个影子，谭落气喘吁吁地抢先拿走了冰棍，在她身边躺下开始撕包装纸。
秋日艳阳天，谭落白色短袖，脚上套了双马丁靴，军绿色的裤子裤脚扎进靴筒里，是容颜出色、独树一帜的少年郎。
唐画最终没计较他“横刀夺爱”，只是踢了踢他的脚：“他们说，你在韩国是很出名的模特。”
谭落叼着冰棍，口齿不清：“你们这儿有句话叫好汉不提当年勇。”
唐画轻笑，又问：“刚才班花找你干什么？表达喜爱之情吗？”
谭落霍然起身：“我不喜欢赵松间。”
唐画这才发现赵松间不知什么时候已经走了。
她挑眉，斜眼看他：“你凭什么不喜欢他。”
“因为，”似乎是在措辞，谭落皱眉思考良久，才憋出一句话，“谁让他给你买冰棍了。”
唐画抬头看天，觉得头顶的烈日其实还挺暖和的。
年少本就如此，有人不费吹灰之力就是英雌，也注定会有人落寞地沦为平凡好人。
五
谭落只听唐画的话。
这句话在一中广为流传的时候，是冬天。
在“班花风波”过去几个月后，他们迎来了期末考试，谭落一鸣惊人。
语文老师是他们的班主任，在点评完优秀作文后，从一堆试卷中抽出一张，抖了三抖：“下面我来念一下咱们班谭落同学的作文。”
班主任摊开试卷，清清嗓子开始念：“题目——《过往》，谭落同学是这么写的。”
“我不知道过往有什么好写的，无病呻吟的东西竟然还需要写够八百字。可是唐画说，不写满八百个字就会被骂，所以我决定听她的话……”
如此“惊艳”的开头，唐画脸色黑了黑，明明她的作文刚被表扬完，此刻却依旧如坠冰窖，她觉得自己甚是无辜。
这还不算，班主任面无表情地读一段，停一段，大家笑一段。经统计，通篇总共有十五个“唐画说”。
最后，班主任叹了口气：“既然语文课代表的话你愿意听，也算件好事，以后多跟人家学学怎么写作文。”
语文课代表唐画觉得此生的脸都在这一天丢尽了。
事后，遇到放假跟着外公来菜市场的唐画，罪魁祸首谭落捧着试卷，不耻下问：“难道我这么写不对吗？现在不是流行写实吗？”
他父亲老谭瞪他，重重哼了一声：“我闭着眼写的都比你好。”
唐画不想理他，专心看鱼。
老谭又说：“画画啊，寒假有空的时候能教教谭落怎么写作文吗？”
唐画不好拒绝长辈，答应得不情不愿，视死如归。
这一天，她如约到来，谭落倚着门框抱着手臂望着她笑。
唐画没好气：“你爸让我来给你补习作文。”
谭落做拍手状，径直带她进屋里。
唐画环顾了一圈，问：“你们家没人吗？”
谭落耸耸肩：“我爸妈分开好多年了，家里平时就我和爸两个人。”
是了，她听卖海鲜的张婶说过，老谭年轻的时候去济州岛务工碰上了谭落母亲，一个如花似玉的韩国女人，他们的爱情热烈万分，像济州岛的猎猎海风。谭落出生后，当初的热情消散在日复一日露出端倪的无休止争吵里。
最后，老谭回到故乡成了菜市场卖鱼的老谭，再不提年少，也不提过往，直到谭落出现。
唐画有些愧疚，放缓了语气岔开话题：“这都是你吗？”
她的手指轻扫过书桌上摊着的几本时尚杂志。
那上面的谭落梳起刘海，眼神冷漠，与她认识的谭落判若两人。
谭落草草将它们收起：“都是以前拍的。”
唐画不死心，追问：“这么多镜头对着你，你不紧张吗？”
谭落面色一沉：“从三岁的时候被我妈抱上T台起，我就已经没有权利紧张了。”
唐画想教训一下自己的嘴巴，不知为何今天尽戳人家的痛处。
她想了想，上前去拽谭落的衣角，眼睛明亮：“跟我走，带你去体验生活。”
唐画说的体验生活就是让谭落举着相机在公园里到处拍人物。美其名曰“记录素材”，等到回去的时候让谭落先练习看图写话。
唐画拖着谭落到处晃：“看到树下那几个下象棋的大爷没？看到广场上舞剑的奶奶没？拍得怎么样，让我看看。”
谭落不胜其烦，如获大赦般将相机交出去。唐画一张张翻，渐渐没了声音。
相机里，有她指着树下下棋的大爷，笑颜明媚;有她望着舞剑的奶奶出神;还有她盯着小孩手里的泡泡一脸艳羡……
唐画突然爆发：“你这拍的怎么都是我。”
好像声音越大，年少的手足无措就能被掩饰得越好。
“不行，不行，得重拍。你看那边，看见那个写毛笔字的大叔了吗？”
谭落不看镜头，看唐画：“没看见，我只看见你了。”
言下之意，我的眼里只有你。
六
唐画想，她是明白谭落的。
她曾读过“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，公园里，夕阳下，少年像猎猎冬风，在唐画心里席卷而过，一片空寂，只剩风声呼啸又惊艳：“唐画，我只看得见你。”
那她是怎样回应的呢。
她仿若突然对相机产生了浓厚的兴趣，低头自顾自地往前走：“快走吧，素材拍够了，足够你练习的。”
那时候的唐画不懂。
她不说，跟在身后亦步亦趋的男孩子又怎么会听到她抚不平的心跳，看到她藏不住的笑靥，又怎能明白她的惶惶心意。
高二下学期开学，学校雷打不动地举行摸底考试，少女唐画靠在窗边心事满怀。
人往往都是禁不住念叨的，她想着谭落，谭落就来敲她的窗子。
那是早晨八点，唐画望过去，他隔着剔透玻璃朝她做鬼脸，手里举着一串钥匙。
唐画呆怔片刻，扒着窗子探出身去：“你的考场不是在楼上吗？”
谭落正色道：“你钥匙落在自行车锁上没拿下来，想偷你的车都不用动脑子。”
這的确像是唐画经常干的事。
她恼羞成怒，欺身过去想把钥匙夺下，结果用力太猛，磕在窗架上，肋骨生疼。
谭落收起笑脸，快几步上前，隔着窗子扶她：“你别这么激动啊，我就开个玩笑。”
唐画缓过了劲儿，想反驳几句，一低头却见她和谭落的影子投在了一起，，盈盈一水间，脉脉不得语。
滚烫的温度突然从耳根蔓延开来，唐画率先松开了手，坐下时语气温软不少：“多谢了。”
谭落笑吟吟，伸手过来，还没触及她的头顶，听见有声音叫他：“谭落！”
邻班班花顾长亭走过来，头发盘在脑后，美目倩兮，巧笑盼兮。
她说：“我们俩在一个考场，一起走吗？”
谭落笑，声音愉悦：“走吧。”
又冲唐画道别：“大马虎，我先走了。”
唐画草草挥手当作回应，托着下巴目送他们嬉笑着上楼，在拐角处消失，而后收起笑容。
有生之年，总会有相形见绌的时候。这一年的唐画，不美貌，不优秀，没有会发光的远大理想，没有看得见的前程似锦。
她在考场上盯着作文题目发呆，是个半命题作文“__像花儿一样”。
她想到了谭落和顾长亭，他们是开在校园里的繁花似锦，灼灼其华。
这个想法令她沮丧，她在试卷上写：“我曾想将我的年少比作一朵花，可是花落成泥碾作尘，这样的结局太过残忍了。”
在她将试卷上的署名无意识落笔成“谭”时，她知道自己彻底没救了。
唐画难得在上午的考试结束后主动去找他。
谭落受宠若惊，仰头望天：“今天太阳打西边出来了吗？”
她酷酷地将书包甩上肩，和他勾肩搭背：“经过唐老师一假期的辅导，今天的作文写得怎么样啊？”
谭落挣脱她的钳制：“还行，等卷子发下来一定给你看。”
唐画嘴硬：“只要你别再写唐画说，我就谢谢你了。”
谭落咧嘴笑起来：“师从唐门，没齿难忘。”
她跳起来勾住他的肩向前走：“走吧，走吧。”
“你先回吧，”谭落摸摸头，略带腼腆，“我有点事。”
唐画敏锐地察觉到他的目光望向了人群熙熙攘攘的长廊尽头，班花正活蹦乱跳地朝他们招手，不，准确地说，是朝谭落招手。
唐画了然，谭落忽地又叫住她：“明天上学你等等我呗，跟你说个秘密。”
唐画头也不回，只抬手挥了挥。
她不会等他的，如果那个秘密是关于顾长亭的，她宁愿和他相顾无言。
这个春日里，唐画听见心里有什么东西破土而出，又悄无声息地长眠。
没人知道，也无须人知道。
七
唐画躲着谭落，连赵松间也看出来了。
考试过后，谭落在课间想找唐画比登天还难，因为她不是在厕所就是在去厕所的路上。直到谭落忍无可忍，干脆蹲守女厕所，撑着门框拦住唐画的去路。
谭落犹豫着问：“你是不是在准备给我写绝交信。”
唐画眼皮都不抬：“绝交不就一句话的事，我为什么还要给你写信。”
“因为你文笔好。”
唐画不理他，试图从他胳膊下的空隙钻出去，又被拦住：“唐画，你以前不是这样的！”
男厕所在隔壁，赵松间正好大摇大摆地经过，见到谭落，倒抽一口凉气，上前好声好气相劝：“谭落啊，作文写不好不是你的错，但也不是语文课代表的错啊。”
唐画如遇救星，趁谭落不备，猫腰一个箭步冲出去，拉着赵松间就往教室走：“学霸你来得正好，我有几道题想问你。”
任凭谭落在身后喊她的名字也不回头。
赵松间龇牙咧嘴：“唐……唐画，你是不是在躲着谭落？”
唐画气冲冲：“没有。”
赵松间气若游丝：“那你掐我这么重干什么。”
第一回合的谈话以谭落败北告终，谭落不死心，在一个午后堵她。
唐画被班主任叫到办公室誊写分数，出门时谭落冷不丁出声：“我考得怎么样？作文成绩是不是有进步？”
唐画沉默半晌，答道：“不知道，成绩还没登记完。”
谭落眼里一闪而过的失望唐画没看见，只听到他不死心地追问：“那赵松间考得好吗？”
她看他一眼：“你关心他的成绩干什么？”
谭落翻个白眼，哼道：“你们最近不是总在一起学习。”
唐画突然打断他，正色道：“谭落，你有什么要对我说吗？”
谭落怔住，半晌没出声。
“你没有，我有，”唐画咬咬牙，向他走近几步，“我讨厌邻班班花。”
谭落蹙眉看着她，她忽就想起他们的第一次见面，大仇得报的快意再次席卷而来，只是这次不再有攻城略地的成就感，而是夺下一座空城时眼见它寸草不生的荒凉。
谭落说：“唐画，很多事情你不问就永远不会得到答案。”
唐画头也不回，背影像块坚硬又骄傲的盾牌。
他说的“永远”来得很快。
六月，高二结束前，谭落不告而别，同所有人。
和他一起离开的，还有老谭。
张婶说：“他妈妈来找爷俩了，你没看见，长得那叫一个标致啊。”
那是五月时的事了，那个明艳又美丽的韩国女子，从济州岛匆匆赶来，带走了她的丈夫和孩子，此后岁月迢迢，他们团圆长久，真好，真好。
唐画忽然想起在那个热气腾腾的午后，她问：“济州岛好玩吗？”
谭落手枕着脑袋，嘴里咬着冰棍：“不好玩，但是很美。”
她“哦”了一声，谭落翻身坐起：“我外公开了一个赛马场，夏天的时候会开成片的向日葵，很多人都愿意去那儿。”
唐画笑嘻嘻：“那等以后一起去呗。”
谭落兴奋起来，尽职尽责地当起了推广大使：“还有山君不离，那里种了许多芦苇，秋天的時候可好看了。”
唐画撇嘴：“难不成还得在那里看四季不成？”
高山与君不分离。
只度过了一个四季，她和她的少年就在这个夏日来临时分离了，她还去看山君不离做什么。
八
自此以后，唐画收拢心性，埋头苦读。
高考结束后她填报了本地的大学，家乡再不好，也终究是故土，更何况外公已经年老，见一面少一面，她舍不得。
八月，昔日同窗凑在一起办离别会，给即将背井离乡的同学饯行。
酒过三巡，有人突然提起谭落。
有关注圈内动向的女生立马跳出来：“谭落现在可不得了。”
譚落去年回到韩国后，重新拾起老本行，并将工作重心转移到了中国国内。短短半年时间，他横扫各大时尚杂志的封面，一跃成为如今秀场炙手可热的亚洲模特，甚至有电视剧对他伸出橄榄枝。
在原本的粉丝基础上，他又有了更加庞大的粉丝群，他们将他在秀场上的一举一动、一颦一笑剪辑成视频，在各大网站疯传。
大家听得咂舌，一个男生提及陈年往事：“当初在学校，我还站过他和隔壁班花的CP呢。”
满座哄堂，不知是谁小声咕哝了一句：“我一直以为谭落喜欢我们唐画呢。”
唐画顿时成了视觉中心，她端起酒杯抿了一口，心里盘算着该怎么把这个话题转移。
赵松间突然指着手机大喊：“唐画，这个是不是你？”
在他转到班群中的视频里，四五岁的唐画面庞圆鼓，提着花篮，戴着草帽，穿鹅黄色的短裙在T台上来回转圈，台下笑声不断，可她却不自觉。
视频一分零三秒处，有穿长风衣，比她高出半个头的小男生走出来，很自然地将她牵回正道，完成走秀。
班级群里炸开了锅。
“那个小男生好帅啊，脑补一个霸道总裁的故事。”
“这姑娘还真是唐画，小男孩是谁啊？”
“那不是谭落吗？我前几天看过这个视频，是谭落自己发的。”
那是段黑历史，是被她遗忘了很久的记忆。
那是她父母一位朋友的服装品牌开业仪式，父母带她去客串模特，却中途成了笑话。
她感激那个小男孩，替她解围，牵她下台。
他从始至终没说过话，她也只来得及在后台的人群里远远地瞥他一眼。
那个男孩背对她，一个人逆光坐在后台一侧，对着一小块被光照得发亮的白墙玩手影。
孤独又笨拙。
他记得，所以才会在四散人群里抓住她，皱着眉说：“你又乱跑。”
这是谭落的另一个秘密，唐画已经不再深究。
九
六月初五，小暑，唐画来到济州岛拍婚纱照。
她和赵松间的婚礼定在冬天。
这些年他一直陪着她，待她很好，她在他的眼睛里看到过许多个分明的四季。
老谭看了半天才认出她来，唏嘘不已：“一转眼唐画都要结婚了，你外公还好吗？”
唐画温和地笑：“挺好的，还经常念叨您。”
犹豫了半晌，她退回去几步，指着墙上的电视：“谭落现在越来越厉害了，我们同学都夸他呢。”
屏幕里穿校服的谭落在笑，和当初没有分别。
她想起他在多年前离别时写的那篇作文，题目是《我的姑娘像花儿一样》。
他写了个故事，写他喜欢一个姑娘，一个心眼比针尖还小的姑娘。隔壁班的班花来找他指导T台形体，那个姑娘就摆出了和他绝交的架势，像只张牙舞爪、别扭又嘴硬的刺猬。
他在结尾写一首诗——
“我愿向她走去，成为她的花朵。”
“我们都想成为什么？你对于我，我对于你，都想成为一个不被遗忘的存在。”
恍惚有个夏日，谭落说：“如果你不问，就永远不会得到答案。”
她背过脸，在心里喊：“可是我不敢。”
于是，他没有成为她的花朵。
编辑/周周
