黄大喜
女孩生活的镇上有一个很小的博物馆，门口张贴着“声音博物馆”，它小到像被不争气的后代搞砸了的鲜有人再光顾的百年老字号商铺，唯一的工作人员是住在楼上的白发老人，开馆时间全凭他的作息决定。据说这里原本是由他在电台工作的女儿开设的，女儿意外离世后便由他接手了。
馆内的墙壁上挂了一些旧画，画中九十年代的朝气感与冷清的氛围暗自较劲，屏风处摆放着一张长条木桌，放着红、黄、蓝三台颇有年头的录音机。女孩充满好奇，却没进去过一次。
这天晚上，父母参加朋友的饭局，留她一人。吃过饭后，看到博物馆内的灯光，她决定鼓起勇气尝试一次夜晚的冒险。老人不在，她轻脚轻手地走进去，经过墙上的画，很快走近擺放录音机的桌子，按下红色录音机的播放按钮，寂静的夜里突然响起一阵女孩的笑声，她吓了一跳，紧接着一段又一段不同人声对爱的表白回旋在馆内，敲击着她的心。她不曾听过这样的话，她又开始紧张起来，之后按下了黄色录音机的按钮，另一个女孩的声音让她屏住呼吸。这个夜晚才悄悄开始。
