徐琳
这是四年里，密友小组的第一次集体活动。文秀应邀跟其他人一起去北京旁边山里的一個民宿，度过一个寻常的周末。
四年里，小组里的四对夫妻已有三对生下孩子，都对人生陷入更深刻的悲观。文秀的孩子刚刚两岁半，正在车中摇摇摆摆，唱着不成调的儿歌，不安分地往文秀身上乱蹬。文秀的裙子已经被踩上黑色脚印，领口被扯开，内衣全部露出来。
车已经驶入盘山公路，大片树林在车窗外迅速后退。下午四点了，秋日的光线透过树叶的遮蔽洒进车窗，文秀闭上眼睛，只觉得内心一阵焦躁。
孩子爬进了文秀怀中，随着车身摇晃，渐渐入睡。文秀终于安宁下来。她打开手机，处理了一些工作上的事，顺手打开微博，翻了几条，又迅速关上，转头看向窗外。
不知道是庆幸还是悲哀。孩子的出生牵扯住文秀绝大多数的精力，让她无力感受更多，整个人钝化、木然。偶尔也会想到未来，自己的，孩子的。但未来已经不重要了。她38岁，经常感觉疲惫至极。她不由得想起四年前一个相似的黄昏，也在奔赴一场约会。头发刚洗过，用发膜和精油保养得漆黑顺滑。皮肤被精华水和面霜敷得很软。香水的气味若有似无。她觉得每个毛孔都在全力张开，感受风、光线、自然和未来。她的内心有无穷的能量，能够接纳一万个失望和悲哀。
