我曾经和一个朋友相约，到山里去创办一所乡村学校，我们谈得很投入，有一次居然忘记了时间，最后不得不翻墙回家，作了很多设想和规划，最后还是放弃了。
后来，我另一朋友去凉山支教，他是学美术的，大凉山美丽的风光对他有比常人更大的吸引力。半年后，他被送到医院强制戒酒，而且精神上也出了点毛病。
病愈后，他告诉我们，寂寞和无聊毁了他，喝酒是他唯一可以选择的生存方式，他成了美丽的大山的囚徒。他回来后，居然没有带回一张写生稿，我们一直不好（也不敢）问他，但是，他肯定画过，应该还不少，我估计他已经烧了或丢弃了，因为，那是他永远的痛，这让我想起林黛玉焚诗稿，那是一种绝望。
今天偶然在路上遇到他，他已经认不出我了，但我一眼就认出他来，一袭黑衣，格子花的围巾与大衣等长，一副黑框眼镜，还是那么风度翩翩，一番交流以后，他迫不及待地告诉我：“我已经不喝酒了，也不抽烟了。”互换电话号码时，我才知道，他根本不知道我是谁了。
他被医生成功洗脑，把原来所有的东西全部清空了，看到他被剃光的头皮，隐隐约约的白发，我心里有说不出的酸楚，并不是他认不出我，而是他迫不及待的那一句话：“我已经不喝酒了，也不抽烟了。”
他手中提着一大堆蔬菜，我想，他应该是一个人在生活，一个具有个性，天赋很高的青年才俊，就这么回到人堆里来了，……
隐约中，他眼里还能看得出来当时的清亮，我的心很痛……
我想，我不会去打扰他的，除非他找我，忘记过去对他对我都是一件好事，只是我失去了一个好朋友，我们曾经一起放飞过梦想。
