杨 勇
1
第一场春雨翻开了我七楼窗户
雨里霓虹灯像融化的彩色蜡笔
街面反着光,勿匆的人影各自回家
他们之中谁会真正喜爱这场雨?
嗅着幽暗中泥土的腥味,我知道
这场雨落进另一场景里才是雨
“后园那只蟋蟀会躲在哪儿?”
胖娃娃年画下我抱着一只猫发呆
一盏油灯的光晕,漾满土屋子
勤劳的母亲收拾着碗筷,她笑着
“谁都有自己的家,蟋蟀也有。”
灯光里,她年轻的身影像沾了一层花粉
雨水落进六月乡村,我看见母亲独自
扛一把锹,一盏马灯,仿佛虚幻的未来
可毕竟要照耀剩下的艰难生计
“稻苗要干死了。”母亲望天忧郁地说
(她是有着依靠不上酒鬼丈夫的女人)
现在,下雨了,她肯定有一张舒畅的脸
夜雨继续下着,母牛的乳汁般充沛
马灯到处晃动,收集雨水的乡亲
泥泞并不使他们感到吃力
斜下身子,我母亲扶正一株株稻苗
挖土砌堤挡,男人一样坚韧,一整夜
将雨水按意愿汇集到自家承包田里
2
蟋蟀彻夜鸣叫,透过土窗一阵清凉
千里之外我和童年,一起梦见灿烂星光
明天,明天我将开始另一种生活
白日里,母亲站在矮趴趴的学堂
像牵牛犊一样,把我推到先生面前行礼
“睡吧,明天就上学了。”母亲在缝书包
背着书包,一个少年穿过土路
清晨,太阳把光芒都倾泻在他身上
如此幸福,一直在没有阴影的前途里奔跑
两个热乎乎鸡蛋怀里跳跃着
他对文字和阿拉伯数字产生了兴趣
哦,贪嘴的孩子,考试成绩好的孩子
母亲挥挥手,光芒和温暖来自她的茧手
记忆里多少场景都已退却
可什么东西却离我越来越近?
恍惚中我回到故乡,走进灶房
柴草噼啪响着,水气到处是
匆忙咽下窝头的母亲,为我煮好白玉米饭
夏天光亮隐隐约约
一个人的成长遇到内心的黑暗
河水里,一个孩子把最后一点夕光泡尽
嚎亮的蛙鼓里,夹杂谁的呼唤?
母亲嗔怒了,手到半空落下,逃学的少年
朦胧中感到了自己坚硬的使命
3
云彩越来越高,镰声响遍村庄
乡亲在幸福里弯下腰身
一上午,母亲的稻地只露出一片空地
捶着腰,山外的城市牵动了她目光
穿过大学学堂,坐到安静的阅览室
遥远的秋天,我心静静地疼瘫
“我身体很好,家里又收了许多粮食
过些日子粮卖了,寄些钱给你
对了,天凉,多穿些衣服!”
潇潇落叶里展开信,是二舅的笔体
女友扬头看着天边风景,城市的女孩子
她不知道一张纸的份量
一个人会按自己的意愿改变距离的
忙于毕业论文,母亲从乡下赶来
土蓝花包袱开了同学们眼界
他们窃笑,眼神惊异,我微微感到脸红
吱唔着要随母亲上街走走
放下包袱,母亲平静地走了
我醉在小酒馆,并几天不语
乡下的血液使我思想发烧
千里之外母亲告我平安到家
叙述是无力的,可我在改变众人
当我大方地拾起餐桌上的饭粒并咽下
灵魂的真实,再次强调了我乡下的身体
4
不习惯城里生活的母亲要回乡下
一座繁华的城市,对于老人是苍白贫血的
我的小儿子眼睛湿润,小手姜芽一样摆
他还不懂得生活在别处的人
一个人靠劳作度过最后时光的人
哎,母亲背微驼了,白发使我不敢抬头看雪
物质会毁掉一个人的信念
在城市,小心翼翼做完小职员工作
带着贫穷风声穿过闹市和人群
我心里藏着多少海的潮汐?
“这里商品中看不中用。”带母亲逛商场
我母亲有着朴素的实用主义
“还是自家做的结实耐用”
她欣慰地给小孙子穿上鞋,一双布鞋
让我儿子的脚步坚硬起来
同时纠正了我的走路和姿式
珠光宝气的城市,荒诞到处是
譬若夏日,我穿母亲做的布鞋招摇过市
在乡下,母亲一个人坐到火炉旁看诗
一遍遍看我变成铅字的诗歌,母亲不识字
日升日落,但我相信她是一个真正的萨福
我一直想,她灵魂要居住到哪里?
生命太高深了,回家吧,回到故乡
让白发母亲在身边,再静静地看着我
