纯 子
身份证上的名字
我不敢面对我的身份证
上面有我的名字,那是我
人生的糟糠之妻,自我生下
她先做了童养媳,十八岁那年
没有花轿、喜乐,没有红盖头
我淡淡的娶了她进门,之后
她对我不弃不离。其实这些年
她不知道我在外头,又重新
娶得二房,纳得小妾,还和
部分美貌如花的网名,私定终生
其实我知道,当我年老体弱重病缠身
她们都会恩断义绝,弃我而去
最终陪伴我的,只有她,就是下放
到孤零零的土堆,终日守着冰冷的石块
陪同我的,也只有她,我人生的发妻:
身份证上的名字:曾竹花
用原来的名字喊我吧
用原来的名字喊我吧,就像
喊你家田间的油菜花、草籽花、
蚕豆花、荠菜花一样,亲切,顺口
或者,把我喊成你家菜园的青菜
香菜、苋菜,就是喊成水灵灵的萝卜
红通通的辣椒,也可以。就这样喊我
无拘无束的,用原来的名字喊我
这个名字,已经用了三十年,虽日显
沧桑,但她依旧淳朴,你一经喊起
我依旧惊措,和羞涩
债 务
又到了冬天,我躲在单薄
的诗歌里,害怕讨债的人
像雪花忽然敲门,虽然已过
三十,我究竟还是不是那个
贫穷的孩子,今生我还持着
谁的借条,欠谁的几两白银,
到今天,都没有如期偿还
我应该还欠着父亲,他无偿
赋予的姓氏,性别和血液
他免费遗传的性格,和相貌
我还应该还欠着母亲,十个月
的房租,以及十八年的
青春支出,父母给我的前半生
我用后半世,不知够不够偿还
还有你的,你给我的温暖
和幸福,我欠你的这些债务
我不知这辈子有没有能力偿还
能不能如期还清,我想及时收回
我的感情欠条,而不想利滚利
留到下辈子,下下辈子
永无偿还之期
