“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己……”
这是那个口口说要做自己，掌控自己命运的子君人生最后的挽词。她踏着细细碎碎的脚步，穿着白边青花的棉裙，擎着串串紫白的藤花，仰着坚毅白净的笑靥，满怀希望的朝她的爱情奔去。在北京阴沉的天空划出了一道瞬间便逝的烟花。换的了阵阵叹息，和她一生的悲伤……
子君最终没有回到了他父亲的世界里，她走了，离开了她曾憧憬热爱的世界。她的爱情怎一个无奈可以描述，怎一个悲剧可以道尽她的悲伤？
涓生说："爱情是在生活之后，人必须要先生活。"可是在那个礼教封杀的年代，子君和他的爱情注定是得不到祝福的流浪。只是，他没能陪她坚持！谴责涓生的是乱终弃吗？谴责他诚实的告诉子君他已不爱她了吗？爱情本来就不是生命的全部，他爱子君，可是他选择了相忘于江湖，因为他不能就此当搁了他梦想的脚步。他发现他开在现实中的理想，他要承担生命不可推卸的责任，可是这些都是那个与他相依相伴依附他生存的子君所不能陪伴，不能同往，无法理解的。北京的风沙以不变的姿态肆虐着四合院里半枯的槐树和老紫藤，涓生依然坐在窗前的方桌，望着写满回忆的败壁，他的悔恨和泪水不仅为他失去的爱情，为生活的残酷，更多的是为那片在寒风中挣扎飘零的叶子，为那位勇敢却无力的逃脱命运摆弄的子君。他怜惜子君，像看着一片努力不让自己陨落的秋叶，在寒风的拨弄下，一步步接近脚下的黄土地，掩埋在遥不可及的黑暗中，等待下一个同样不可知的轮回，在人们叹息中遗忘在光年之外……
子君终生没有明白他的爱与绝情，他的怜惜和无奈。子君的爱在那个年代里像一支冬季里的红莲优美却注定凋零……“我必须是你近旁的一株木棉， 树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的语言。你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、红霓，仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情。”舒婷的《致橡树》是子君所不能明白的，因为她还不懂得举案齐眉，她的爱情便是她的世界，她在爱情里懵懵懂懂，患得患失，而唯独没有找到自己立足的土地，所以她的生命遭受残酷的风暴袭来之时，当爱情需要双方的携手同舟时，她没有了力量来浇铸爱情的花苗，而她这片无根之叶也失去了附着，凋零便是她最后的足迹。
独坐于早春的静夜里，看着寒雨簌簌的敲击着冷窗。想着那个子君走进爱情里的那个春天，美丽轻盈的如雨夜蝴蝶，在脑海中萦绕，感叹着她失去的芳华。叶，终究要落的，谢谢子君用她的勇敢无畏装点了一曲爱之离殇，成全了一幅完美的爱情童话。她将爱情演绎得如此决绝凄美……
