凌志峰确定脚下曾生长着那棵杏树。是的，千真万确，那棵杏树就生长在脚下。虽然那土院墙、那老土屋早已不复存在，早已改造成带有镂空花样的砖院墙和宽敞别致的砖瓦房，但拨开岁月的尘埃，那棵杏树依然挺拔在院子的东南角。他看到了那棵树从幼苗长成大树，看到了树上结着小灯笼一样黄橙橙的果子，闻到了果子馥郁的香甜，那棵树招摇着牵引他回到了的少年时光。
1970年的春天，刚上小学的凌志峰，下午放学后，就用叉子翻小园。一叉子下去，翻起一块硬土，再一叉子打碎，土就细而松软。整小园翻完后，爸爸和哥哥会在晌午下工时打成池子或备成垄，然后妈妈会种上黄瓜、茄子、菠菜、辣椒、小白菜、西红柿等各种蔬菜，当然，妈妈还不会忘记种一池子各色花。全家人吃青菜就靠这个小园了。初夏到整个园赤橙黄绿青、姹紫嫣红煞是好看。
这天下午放学后，凌志峰烧开了大碴子饭锅，放了一小勺土碱，就又拿起叉子翻园子。几只鸡围在他身边耸着红冠子一边“咯咯”地叫，一边用爪子刨新翻的土，寻找草籽啥的，偶尔翻出一条曲蛇，它们就会争夺起来。夕阳镀他一身金色，脸上的汗珠也闪着金光。他踩下最后一叉子，准备烧第二遍饭锅，叉子一掘，竟翻出一株即将破土的嫩芽。他拾起那株嫩芽，巴拉巴拉下边的土，看见一只分开两瓣的杏核。他迅速地跑进屋，把那株小芽捧到妈妈面前，高兴地说：“妈，你看，一株杏树芽。”妈妈放下正在衲的鞋底，仔细看了看说：“是，是杏树。”凌志峰说；“妈，我把它栽在院子里，长大了就能吃到杏啦。”妈妈说：“杏树得三四年才能结杏呢，等它结杏你的大牙还不馋掉了。”说完，摸摸他的头。凌志峰嘿嘿一笑开门就往外跑。妈妈在屋里大声说：“别栽在园子中间，长大了四周就种不了菜了。栽在园子东南角那儿。”“啊！”凌志峰大声答应着就到了园子的东南角。他选了一块地方，挖了一个小圆形的坑，小心翼翼地把杏芽埋在中间，又少浇了点水。他抬头看见那几只鸡还在“咯咯”刨土觅食，怕杏芽也被鸡刨出来吃了。他想了想，抱来一小抱烧火用的葵花杆，然后一撅两截，围着坑密密地插一圈。他看着那葵花杆围城的障子，满意地笑了。打这以后，每天下午放学凌志峰都先去园子东南角看杏树长出来没有。妈妈说：“要耐心等待，得十天半月才能出苗呢，别猴洗孩子等不了毛干。”又过几天，凌志峰盼望的杏树苗终于破土了，两片嫩绿的小叶子，顶着阳光，像婴儿小手轻轻摆动。几天后就长出了四五片叶子，长出了小枝干，有了树的形状。凌志峰趁下午放学回来给小园浇水的时候，也给小树苗浇浇水。到秋天的时候，小树就和凌志峰几乎一般高了。
第二年春天，一夜暖风就把小树吹绿了，然后就是一天天地往高窜，一个多月就长有一人来高，枝叶也开始繁茂。凌志峰看那太阳照着叶子闪着绿光，听那微风着吹叶子簌簌作响，心里喜欢，盼望着它早日开花结果。每天下午放学，他就支起几盘夹子放在树杈上，然后一边烧煮大碴子的饭锅，一边观察树上的动静，经常可以打到几只叫柳树叶的小鸟，在灶坑里一烧，好吃极了。有时他的同学邻家王二丫，梳着两个羊角辫，蹦蹦跳跳来向他请教作业。有时他最要好的同学张三胖会来找他玩。他俩有时遇到烧雀会分享凌志峰的美味。有时三个人在凌志峰家遇到一起，三人吃完烧雀后，王二丫会指着凌志峰和张三胖笑。他俩相互一看也都指着对方笑。两人的嘴唇嘿嘿的。再看人家王二丫，嘴唇一点灰没粘，还是那样红润。夏天，凌志峰和张三胖在草甸子抓几只蝈蝈，放到那棵杏树上，那蝈蝈白天黑天的叫，好像给人唱催眠曲。一入冬，凌志峰和张三胖那两个用高粱箭干刻的榫卯结构的滚鸟笼子，就高挂在杏树上，下午放学后来，有时会看到滚到的几只叫苏麻雀的小鸟啾啾鸣叫，叽喳婉转，非常好听。
第三年春风融冰的时候，杏树就抢先开了些稀疏的白花。蜂蝶也在花枝间飞飞落落，一派闹春的景象。凌志峰好奇地去看那花，却不小心脸上被蜂子蛰了一下，顿时红肿起来，又痛又痒。妈妈急忙用盐水给他擦拭。可他好了伤疤忘了疼，还是经常去树下看那些花，盼望着那些花落结成果。可万万没想到，就在花要坐果的时候，一场大风把那好些花吹掉了，每个枝条上只剩下不多花在风中摇曳着。凌志峰顿时心里凉了，怪那场大风。妈妈虽是旧社会过来的人，但念了几年书，看过一些古代小说，顺口说出：“春日春风有时好，春日春风有时恶，不得春风花不开，花开又被风吹落”。凌志峰看着妈妈的脸，听着妈妈的话，似有所悟，那四句话便牢牢地印在了心里。继续顽强长在枝干上的那些白花还真的坐了果，先是小小的一个个青包，然后逐渐长大。凌志峰见了心里又高兴了，虽然坐果不多，也就四五十个，可这是自己栽的树结的果，他已经盼望三年了。到了7月下旬，那杏又圆又大，黄里透红，稀疏地点缀在绿叶间，像绿纱窗里吊着红灯。凌志峰小心翼翼的一个一个把果子摘下，放进篮子里。然后用清水洗净装在铝盔里，先拿一个送到妈妈嘴边说：“妈，杏熟了，您尝尝。”妈妈放下手中正在补的衣服，张嘴咬住了杏。妈妈笑着说：“真好吃，你快吃吧，小馋鬼。”凌志峰拿起一个放到嘴里一咬，黏黏的、糯糯的、甜甜的，确实好吃。他抓出一小把，放在手绢上包好，把铝盔往妈妈面前一推说：“这些您和爸爸还有哥哥姐姐吃吧。”妈妈说：“你多吃点吧，给他们留几个尝尝就行。”他举着手绢说：“我这里包了些，留着慢慢吃。”妈妈抚摸着他的头说：“我儿长大了，知道惦记人啦。”凌志峰没有全吃，给王二丫和张三胖留了点。
又是一年春来早。那树已经长成有3米来高，枝条上开满了雪白花，一个挨一个地挤在一起。上小学4年级，已经成为半大小伙子的凌志峰，也已经不再用夹子打鸟了。他会望着那树发呆，也不惊奇于蜂蝶的喧闹，经常望着那飞来飞去的小鸟遐想，看着嗡嗡嘤嘤的蜂蝶叹息。花落了，果然结了满枝条的青杏。青杏逐渐长大，密密的叶子也遮掩不住。
一个星期天的下午，王二丫和张三胖不约而同地来了。凌志峰拿出刚摘下的青杏给他俩吃。王二丫惊讶地说：“哎呀，杏还没熟怎么就摘下来了，多可惜呀。”凌志峰苦笑一下说：“今年杏结的太多，就随手摘了几个。”张三胖拿起一个一咬直咧嘴，说：“太难吃啦。”凌志峰也拿起一个放在嘴里，又酸又涩，恰如刚才说不清的那种心情。
星期六下午最后一节课要下课时，班主任于老师通知一件事。解放军拉练今晚到咱们大队，就在学校的操场上吃住。于老师还特别强调，同学们不要打扰解放军，见了解放军说话要热情礼貌，要问解放军叔叔好；解放军要去哪里，要给带路；解放军如果到谁家里要给沏茶倒水；要体现出军民鱼水情。同学们听了一阵鼓掌、一阵欢呼，冲出教室奔走相告，成为小屯最大的新闻事件。
就在刚才，凌志峰在给杏树浇水，看到有一名解放军向院里走来，他忙捋一把杏想给那个解放军尝尝。他大声说：“解放军叔叔好，快请进屋，我给你洗几个杏尝尝。”那个解放军边说不用、不用，边前走。快走到门口的时候，一抬头猛然站住了说：“小朋友，谢谢你，才想起连长找我有事，就不进屋了。”说着扭头快步走出了院外。凌志峰抬头一看，门框的上方钉着一个木牌，漆黑的墨醒目的写着“地主家庭”四个大字。原来这个木牌是昨天下午大队民兵连长带人钉上的，就是防止解放军误入成分不好的家庭串门。他呆呆地看着那个木板，手捧的杏掉到了地上。他真想几脚把那些杏踩碎，迟疑了一会儿，又弯下腰一粒一粒地捡起。
放暑假的时候，杏子已经长的大大圆圆的了，并开始泛黄，引来了许多孩子眼馋的目光。杏子完全成熟的时候，暑假也快结束了。凌志峰发现这几天有时妈妈脸上有愁云掠过，总是不太高兴样子。他问其缘故。妈妈说，每学期开学不都要交5元钱学费吗？那都是攒鸡蛋卖的钱。前些日子已经攒了150来个鸡蛋，卖了够给你交学费的，可我拿了80个鸡蛋给前院大顺媳妇下奶用了，本想过几天再凑百八十个，也就够给你交学费，不成想这几天闹鸡瘟，十几只鸡快死没了，剩下的两三只也不下蛋了，这样你的学费就不够了。
放暑假的时候，班主任于老师讲完注意安全，完成作业等事项外，还特别强调，下学期的学费还是5元钱，开学时带来，特别困难的可以写申请，经学校研究后符合条件的可以免除，但家庭成分不好的不能免除。
他看着妈妈那愁眉不展的脸，也无计可施，陷入了苦恼之中。
这天，他来到张三胖家，进院看到那块写着“地主右派”的木牌还钉在门框上方，自己家的那块解放军走了就被他起下来了。张三胖不在家，他妈妈说他去镇里集贸市场卖瓜子去了。原来张三胖的学费也没有着落，幸好家里有一兜生瓜子，就炒熟了拿到市场去卖，一毛钱一小瓷婉，已经买了3天了，学费都已经攒够了。
凌志峰听了，茅塞顿开。他高兴地回家对妈妈说，别犯愁了，学费有办法啦。妈妈叹口气说，你能有什么好办法？他先是告诉妈妈张三胖到镇上集市卖瓜子的事，然后又说，我想明天跟张三胖去市场卖杏。妈妈眼睛一亮，笑着摸摸他的头说，你真是长大了。
一觉醒来，夏天的月光照在杏树上，凌志峰仰头望着杏树的枝桠。沉甸甸的杏子压弯了枝头，在微风里泛着蜜蜡般的光泽。他恍惚看见有一个人影在杏树下晃动。他本能地想到可能有人偷杏。于是，下了炕，在外屋摸起一把叉子，蹑手蹑脚地走出屋。那个身影清晰了，真切了，是妈妈，是为自己学费愁苦的妈妈。妈妈站在一个矮凳上，一手拎着喂得罗，一手扬着摘杏。摘几个放到喂得罗里，再扬手去摘。一会又挪挪凳子，站上去继续摘杏。月光里，杏树下，妈妈的身影很美。凌志峰看着看着眼里竟溢出了泪水。这时，只听“哎呦”一声妈妈在凳子上跌倒了。凌志峰喊着“妈妈”跑了过去，扶着妈妈站起来。妈妈掸掸身上的土，看看那半喂得罗里的杏没有洒，竟高兴地笑了。原来是一只杨剌子把妈妈的手剌的剧痛，身子一动就跌倒了。
妈妈找来一个爸爸编的不大但挺好看的柳条筐，筐底垫一张报纸，然后从喂得罗里捡那不生也没熟过劲儿的杏，一个一个的放到筐里，上面又盖一块洗得干净的抹布。剩下几个有点生和熟过劲儿的杏，妈妈洗了，放到凌志峰面前说，你尝尝，卖杏的得知道杏子的味道，不然怎么向人家介绍。凌志峰拿起一个先送到妈妈嘴里，妈妈笑了，又摸摸他的头。
家离镇东门5里地，离集贸市场6里多地。张三胖拎着半布兜瓜子，凌志峰挎着多半柳条筐杏，一前一后，头顶着朝霞脚踏着晨露出发了。他俩到市场的时候，整个市场还没有几个人。他俩选好位置，放下布兜和柳条筐。太阳渐次升高，人也逐渐多起来，叫买叫卖，吵吵嚷嚷，好不热闹。“瓜子，瓜子，新炒的大瓜子，一毛钱一碗！”张三胖吆喝着，一会儿就围上一些人，早早就开张了。而凌志峰面前冷冷清清，少有人问，好半天也没一个人买。张三胖说：“你得吆喝，卖东西不吆喝怎么行。”凌志峰说：“我不会。”于是，张三胖就扯开嗓子喊：“买杏喽！圆圆的、黄黄的、大大的甜杏，新摘的甜杏喽，一分钱一个喽。”果然有几个人围拢卖。凌志峰依样画葫芦，也开始扯着嗓子喊起来。凌志峰连续三天都卖的很好，每天都早早就卖完了。一数那些毛票和钢镚，已经7元多了。妈妈说，够了，不用再去卖了。凌志峰说，再卖几天，多卖点钱留着我买纸笔，你买个花椒咸盐和针头线脑啥的。妈妈笑着摸着他的头说，天天听广播喇叭里唱穷人的孩子早当家，你也是穷人的孩子早当家呀！
他第五天也是最后一天卖杏出事了。本来开张的挺早，卖的也很顺利。上午10点左右，派出所两个民警带着抓到的一个看纸牌耍钱的人来市场游斗。市场本来人就多，加上从外边跟着来看热闹的，人就就更多了。一阵慌乱，筐被踢翻了，十几个杏被鞋底碾碎，淌着黄汁。凌志峰拎起筐急忙挤出了市场，一看筐里剩有二三十多个杏。他决定不卖了，回家。他刚走到镇东门外，迎面走来三个十五六岁的穿着喇叭裤的男孩子，将凌志峰围住，说要赊他的杏吃。凌志峰说，杏可以给你们，筐你们让我拿走。那三个人嘿嘿一笑，你一把我一把就把杏抓光了。凌志峰向前走出十几步，然后撒腿就跑。这时，听见后面一个人说：“追，他身上有钱，借点买烟抽。”个子稍高留着长头发的那个，边喊“站住！”边追他。他不敢回头，气喘吁吁地一直往前跑。那人追上来一把扯住他的衣领，“我看你还往哪里跑！”凌志峰一回头，见那人冲着自己恶狠狠地笑。那人说：“小子，快把钱拿出来，借给我们哥几个买几盒烟抽。”说着就要翻凌志峰的衣兜。凌志峰本能地捂住了自己的裤兜，连说：“我没有钱，真的没有钱。”“没钱，没钱你捂着裤兜干什么？”说着，就去拽凌志峰捂着裤兜的手，两人就撕扯在一起。这时，一个人骑永久自行车停在他俩身边，照着那人的屁股就是一脚。那人放开凌志峰撒腿就跑。凌志峰这才看清是班主任于老师。于老师问明情况后说：“以后，尽量不要一个人上街，有什么困难和老师说，你学费不够老师给你垫上。”凌志峰回到家里，从衣兜里掏出了两元三毛钱毛票和钢镚递给妈妈，并说遇到了班主任于老师，于老师说学费不够他给垫上，于老师还骑车带了自己一段路，而对半路被劫的事只字未提。妈妈说，于老师真是个好人，你要好好谢谢人家。开学那天，凌志峰用报纸包了一包杏，偷偷放在于老师办公桌的抽屉里。放学时，于老师把他叫到没人的地方，硬是塞给他一块钱，说让他买几个本用。这张一元钱的纸票，凌志峰始终没花，一直当做书签用，后来还贴了膜，每天都伴随着自己。
又是一个春天到来了，那杏树陈枝发新芽，更高更粗更壮了。一树花谢孕育了一树密密麻麻的果子。看来今年能多卖杏子，多换钱。全家人每天看着杏树，心里在笑。
6月份的一个星期天，凌志峰、王二丫、张三胖三人正在凌志峰家里写作业。就听着外面一群人吵吵嚷嚷。三人出去一看，是大队民兵连长带着几个人逐家丈量院子，后边还跟着八九个孩子看热闹。民兵连长面对屋里喊：“老林婆子，你出来，量你家的院子。”妈妈挪到外边，怯怯地看了民兵连长一眼，又扫视一下其他人，就立在民兵连长眼面前。民兵连长大声而严肃地说：“根据上级割资本主义尾巴的文件精神，大队党支部、革委会派我们逐户丈量院子，超出部分按规定退回。”说完一挥手，那几个人就七手八脚用绳子东西南北地丈量，还有一个人拿着本子记。丈量完了，民兵连长拿着本子对妈妈说“你家东西都不超，就是南面超出3米，规定南面长距房子不超25米，你家是28米。”妈妈静静地看着民兵连长，认真听他说的每一句话。民兵连长拿出一盒蝶花烟，给那几个人每人一支，自己也点上一支，叼在嘴上。然后继续说，“按要求应该把院墙扒了往回缩3米，考虑到现在是农忙季节，重扠墙你男人和你大儿子还得请假，影响队里生产，你就把超出那3米栽的大葱、种的柿子拔掉，农闲时再把院墙缩回来。”民兵连长吸一口烟吐出来说，“还有那棵杏树，也在25米之外，也得刨了。”凌志峰瞪大眼睛死盯着民兵连长。妈妈怯生生地说：“您看，那杏再有半个月就好了，能不能等半个月后再刨。”民兵连长看了妈妈一眼，有些发狠地说：“不行，别说你家，就是那些贫下中农家也不行，资本主义尾巴必须割掉！”说完，把烟蒂往地上一摔，手一挥，带着那几个人走了，一群孩子喊着跟在后面。
凌志峰找来铁锹和镐，先是挖，后是刨，要从根部拔掉那棵树。王二丫和张三胖急忙制止说：“等等，先把那些杏摘下来。”凌志峰一声不吭，拼命地挖。拼命地刨，终于“呯”的一声响，杏树向南倒了，把南墙压出了一个豁口，半生不熟的杏子摔落一地。几辆马车过去，那杏子成了杏酱。凌志峰久久地站在那棵杏树生长的位置，一动不动。王二丫和张三胖呆呆地看着凌志峰，不知所措。妈妈含泪走过去，抚摸着凌志峰的头说：“你真的长大了，也成熟了。”
“你站在那里好像当年那棵杏树。”凌志峰抬头一看是王二丫和张三胖领着他们的小孙子来了。
一晃四十多年过去了，尽管凌志峰在外地工作繁忙，多年不回一次老家，但老家园中那颗杏树始终生长在凌志峰心灵的沃土里。他曾写过一首诗：
我的少年是院中那棵杏树追着长大的
当然，那棵树也是我追着它长大的
我知道它开的每一朵花
和惹来的蜂蝶
知道它结的每一个杏
从青涩到金黄
知道它落的每一枚叶
和舞着秋风的姿态
知道它枝上每一粒雪
和在月下映射的清辉
……
侄儿媳妇搬出茶几和凳子，三人坐下，唠过去，谈现在，世事沧桑，无限感慨。侄儿媳妇端来几盘水果放在茶几上，有李子、k9沙果、梨还有杏。侄儿媳妇说，“这是咱家承包荒山建成的果园产的果，都是新品种纯绿色的，你们尝尝。”凌志和王二丫、张三胖不约而同地拿起杏放在嘴里，细细地品味着岁月的味道。
2025年3月19日初稿
2025年3月26日修改
