“诶，你们上一次拥抱，是什么时候？”
一场午后有一搭没一搭的闲聊，不知谁问了这样一句，轻轻地，仿佛只是往湖中投入一枚石子，却意外激起了千层波澜——
“早晨出门的时候啊，跟对象习惯了，早晨出门晚上回家，都要抱一下。”
“前一阵跟朋友见面吧，好久没见了，开心地抱了一下。”
……
拥抱，多么纯粹、柔软、温暖的字眼。
有人说啊，如今的成年人，都害怕被打扰，却渴望被拥抱。怎么会这样呢？拥抱明明是很简单的动作——两个人面对面，贴近，抬起手臂，拢住对方，只需要做到这样，就算完成了一个拥抱。
这样一个拥抱，对于有些人，是犹如呼吸一般自然的日常；对于有些人，是生命里随机掉落的奖赏；对于有些人，是从未察觉过的存在，没有得到过，也不知道如何渴望。
你还记得上一次拥抱，是什么时候吗？
对于亲密举动，大多数人似乎都有着天然的羞赧。
好像总有更多的东西可以替代这个动作——毕竟它也没有什么真正“有必要”的用处，如果你冷，我叮嘱你加件衣裳，帮你换一床更厚的棉被，或者晚上煮一锅热汤，这些具体的取暖方式，哪一件不比“我抱你一会儿”来得更有效？
所以，我们究竟是为何，至少总会在生命里的某一刻，真心实意地渴望得到一个拥抱呢？
当然了，不少科学研究表明，对拥抱的渴望，是刻在我们的DNA里的，不需要解释。
我们的身体里，有种名叫催产素的化学物质，当我们拥抱、触摸或是靠近别人时，它的水平会上升，进而给我们带来愉悦、幸福的感觉。日常的拥抱会帮助我们减轻压力、改善心理健康、减轻恐惧和痛苦。
木心写道：如果你还清晰地记得上一次拥抱是什么时候，你一定也记得那一次拥抱是什么感觉。那种你几乎找不到什么确切的词可以精准概括的感觉，大约就是我们需要拥抱的原因。
与其他肢体活动相比，拥抱，是特别的。
一方面，它极致柔软。你要向对方张开双臂，露出胸膛和毫无防备的腹部，两个人将最柔软脆弱的部分袒露给对方，类似一种投诚。然后双臂交错拢住对方的后背，将面前的人拉近，与自己紧密相贴。
即便在这个拥抱以外的地方，我是一只刺猬，此刻，在这个拥抱里，我卸下所有防备，猶如一摊心甘情愿被太阳熔化的棉花糖。
而另一方面，拥抱又犹如铠甲般坚强。它让两个人成为一个整体，用肩膀承托住彼此的脖颈，用紧贴的胸膛交换此刻诚实的心跳。你不必再害怕，这里是一处避风港，你无须担忧背后的情况，我是你忠诚的守卫。
斯特凡松在《鱼没有脚》里写，“拥抱”一定是语言中最美的词。用双臂碰触另一个人，包围另一个人，与他相连，顷刻之间，在没有神灵的苍天之下，两个人就能在生命的洪流中合二为一。
在坚强里，感受到保护与安全；在柔软里，感受到温暖与爱。
那些对人与人之间的情感联结有着敏锐觉察的创作者，从不会吝啬对拥抱的描述。
他们知道，相对于其他表达，有时候，拥抱能够阐述的更多。
意大利作家埃莱娜·费兰特所著《那不勒斯四部曲》，是一部以友情为主线的关于女性的史诗，主角莱农和莉拉自幼相识，在战后萧条的意大利小镇上，两个女孩犹如野草般相依生长。
这不是一个纯然温暖的故事，两个女孩之间充满矛盾与冲突，她们是最好的朋友，会互相鼓励、互相支撑，但也会竞争，会嫉妒。在这样一个故事里，她们总是在拥抱。
童年的莉拉想要乖孩子莱农帮她做的时候，总是“拥抱着我，祈求我”，莉拉的拥抱让莱农永远缴械投降。
长大后，她们各自经历了生活的动荡，再次相遇，莱农心想：“我渴望拥抱她，亲吻她，告诉她：莉拉，从现在开始，无论发生什么事情，我们都不能失去彼此。”
《小偷家族》里，生活贫困的一家人收留了受原生家庭虐待而离家出走的小女孩，带她一起玩，给她洗澡。
妻子信代为女孩修剪头发，然后紧紧抱着她，说：“如果说爱你，还打你，那一定是说谎。如果爱你，就会像我这样紧紧抱住你。”
傍晚昏黄的灯光打在她们的脸上，让你几乎觉得，这个混乱拮据的家是全世界最幸福的地方。
记得在阿乙的《寡人》里看过那么一句话，大意是，第一次爱上一个人，那种感觉就像封闭的山谷猛然敞开，大风无休无止地刮进来。
这是爱上一个人的感觉，而被爱的渴望会在这一刻同时攀上顶峰，所以我想，拥抱，大概就是用单薄的身躯，挡住大风和暴雪，用滚烫的胸膛，使一座孤零零的山谷春暖花开。
有个并不习惯与人有肢体接触的朋友说，她的上一次拥抱，来自昨天出去疯跑了一天之后脏兮兮的女儿。
她说，在结婚之前，她最习惯抱的是她养的猫，“因为你知道面对宠物，无论你怎么表达爱，都不会被拒绝”。
同样的感觉，她在女儿的身上再次强烈地感受到了。她常常情不自禁地拥抱她的女儿，感受小小的身体在自己的怀抱中那么放松又惬意地摇晃，“我从来不觉得我是在‘给予她拥抱，她大概不知道我有多感谢我可以拥抱她”。
小小的女孩虽然不知道母亲的感谢，但她天然地从这些拥抱里学会了表达爱的能力，她常常会没来由地抱住朋友，把脑袋埋在她的脖颈里，奶声奶气地说：“妈妈，我真喜欢你，你是全世界最漂亮的人，我们永远都在一起吧！”
天越来越冷了，对吗，日子不断摇晃着，我们要不要给爱的人一个拥抱？
这世上大多数事情都是越松弛越好，除了拥抱。除了紧紧拥抱你，我想，再没有什么值得我如此使出全力了。
