父亲年迈，身体处于全面衰竭状态，尤其以心肺功能下降为主。几乎是每况愈下，哪怕是安坐沙发，他也会觉得气流不足，呼吸困难。所以我与母亲沟通，要认知到父亲已处于“生命在于静止”的阶段，静养能为他节约很多的气血能量。
每天陪他们吃饭的时候，父亲总会问一句同样的话：“你妈妈每天那么累，干那么多活，都没有喊累，为啥我什么也没有做，还这样喘气不赢嘛？”
“那是因为心脏已整整为你工作了八十四年了，它想通过这个方式告诉你：我累了。它希望你知道它的衰弱，然后给它最好的休息。它在用这种累的感觉跟你对话耶，你要好好听懂它，并且支持它哟！那样的话，它就还会努力为你工作很长很长时间。”父亲听懂了，安静无言。
每天的日子也就在这样的安静与复问中悄然流逝，一个家，父亲的卧室与客厨餐卫，便是父亲寄托一切的舞台。他每天做得最多的便是在阳台上看风景，看天气，看世界。说得最多的便是赞美母亲，表情最多的便是吃饭时被我逗得眉开眼笑。
但父亲仍是渴望着外面的世界的。尤其是父亲已是中期阿尔茨海默症，他的记忆，甚至包括许多远期记忆，都被神灵回收了。我想，也许这也是自然选择对人的一种帮助罢。人老了，脑部功能也极度衰退，它不能处理更多的事情了，所以减少记忆也就减少了我们大脑的工作，这样才能将有限的生命能量更多的用以维持那些基本的生命存活，以此延长我们的寿命，“使命得以生”。是之为人类“生命”之要义罢！
但记忆丧失了，大脑功能也需要一些新的内容填充和进行一些必要的锻炼，所以适当给予一些新的外界信息来丰富他的认知也是一种必须。于是我竭力的找机会。
又到周末。我想到一个好主意：“老爸，今天有一整天的时间，我带你和老妈去春天花乐园吧，我们去买很多很多花花，种到新津的园子里，把家变成一座大花园好不好？”
“好啊！”父亲喜上眉梢。
“其实选花买花也很辛苦的。你累的话，就在车里等我和老妈。”
“可以可以。”老爸开心着，老妈也觉得可行，我头晚也睡了一个美美的觉，于是我们便一蹬油门出发了。
春天花乐园距家四十多公里，刚好一小时车程。一路上，我们开开心心聊会儿，又安安静静待会儿好让老爸休息。车里总放着歌，音乐的抚摸使我们每个人内心都很安宁，充满幸福。
春天花乐园作为2024年成都世界植物博览园的一个分园，是当之无愧的。植物品种齐全多样，从简单的盆栽地栽到整个园林植物布局打造，你想要的几乎就没有找不到的。还有你闻所未闻的品种常常让你感叹，“哦我又涨姿势了！”何况这里可不仅仅是拿来参观的，你直接就可以购买，因为是成都地区最大的园林植物批发市场，所以价格也极实惠公道，被市区高价吓怕的到了这里掏钱往往也会很开心，所以许多人包括我大老远也要驱车前来，哪怕油费时间什么的加起来并不算省，但你就是喜欢那种买花自由，掏钱幸福的感觉。算是为快乐买单吧！
而把年迈体衰的父亲带到这里，是再恰当不过。花市分室内室外植物区，以及花园用品区，室外部分适合园艺种植，花草树同园，品种覆盖面广，更容易满足些。且室外买花可以就将车靠边停放，我与母亲选花的时候，可以让父亲就待在车上。他安安静静的在里面坐着，眼睛可以看到我与母亲，他便不会焦灼。
我可能忘了告诉你，父亲虽然文化不高，但却是一个特别善于观察和感悟的“诗人”。他很喜欢静静的看世界，并且很容易从他眼中的世界发现美和好。这样的心智其实是很饱满的滋养了他的晚年，他从这其中获得的幸福可以说和从母亲悉心的照料中获得的幸福一样多。
但中度阿尔茨海默症使父亲失去了大量的记忆，也减少了他的安全感。他对母亲表现得尤为依赖。若让他超过五分钟见不到母亲，他心里真的就会抓狂。所以在室外区域买花，随便我们选得快与慢，因为都是在他的视力所及范围内，他内心里便稳稳妥妥的，所以也不催着我们要快快离开。
所以今天上午整个采买过程，我和母亲都是自由的。慢慢挑慢慢选，直到预估着车车已经快要装不下，才算罢休。还一边选，一边构想着回家之后要如何如何安排，将它们种在温度朝向采光适宜又能与其它已有植物和谐配搭。说是如此说，其实我是一美盲，也就只是凭自己感觉而已。只图开心就好。那许多的学问，一天学一点，一次学一点吧，慢慢来。
选好了，我们就径直驱车回新津那边。不过途中为了方便，寻了一家路边的餐厅，顺便也就把午饭解决了。平素不出门时，父亲很爱睡觉，正餐之外，他没有什么事就很容易犯困，便反复多次上床睡觉。今天很棒，整个半天他都精神着。但回到新津他也觉得有些乏了。我们还没有正式入住，但他和母亲的房间已经简单的铺了床，于是我们先安排他休息，我也小憩了一会儿，母亲倒是为着要种这么多花而兴奋着，就没有午休。
我起床后和母亲一同种花。一株非洲凌霄花，一株玫红金银花，这两盆攀缘植物首先被定好位置，然后再去种月季、绣球、薰衣草、矾根、芙蓉菊，对这些小花的栽种，既有考量，实际又是随性的。好与不好，适不适宜，未来慢慢感觉吧，不合宜我们再做调整。
父亲也很快睡醒，不知什么时候出现在二楼的阳台上，“你们在干啥呀？”直到他问，我们才发现他。
“我和老妈在种花呀！你要不要下来？”父亲摇了摇头。反正他最喜欢控制生活变化。一个姿势保持多久他似乎都不累，就不想一会儿这，一会儿那的。这大约也是人老之后本能为自己选择的最低能量消耗模式吧！我们也尊重他。
但难得的是他今天一直保持着安静和耐心，完全没有催我们走的意思。以往每次带他来新家，他都无法充分认同，一到傍晚天快黑，他就开始彻底失去耐心与信心，催我们回现在住的高新的家。如我们不能及时满足他的心愿，他就会变得烦躁不安和发脾气，直到把我和母亲逼迫着以最快的速度离开，方肯罢休。
而今天，他彻底的“臣服”于我们的安排，那样心怀幸福的等待着我们，还饶有兴趣的看着我们忙忙碌碌，几乎是在为我们“反向治愈”了！
所以在我们种完花，收拾好整个园子，驱车回高新的途中，我诚挚的对父亲提出表扬，“老爸，今天我要为你记一等功一次哟！”
“是吗？”这位老军人又孩子般的眉开眼笑！
2025-10-20，家中
