不知该怎么说明那棵树的站势才准确。
墙头树？除了枝干，它不是完全长在墙头，也没有那令人生厌的骑墙之势。
壁间树？亦不是！它不是挤在缝隙里，也不是长在山崖石缝间，不能给人以震撼的顽强之感。
还真不知该怎样描述它。
它就长在学校门口的停车场 ，斑驳脱落的墙壁上。
说它是树，总觉不大准确。
在我看来，树，终究会长成参天大树的。
但它应该不会。
它没有高大挺拔的外形，没有粗壮的枝干，开不出美丽的花，也散发不了特有的芬芳。它的枝和干一般粗细，枝上稀稀疏疏地挂着几片树叶。看不出有什么成长前途。
我也叫不出它的名字。
但这种树我小时候在老家常见。它大概属于灌木，老家菜园子旁边无人理会的灌木，我猜想是围菜园子夹篱笆用。但一想，又似乎不对。夹篱笆还抬举了他。因为无刺，有点光滑，小孩童根本不会忌惮于它，从它旁边“哧溜”一声，轻轻松松就滑了过去。因此，这种树是不适合夹篱笆的。多数时候，应该是被砍了当柴烧。印象中好像有几回砍它当柴的经历，除此，再也想不出这类树有什么辉煌的历史了。
所以，就我的识见，它应该是长不大，成不了什么材的。
但我就是被它吸引了。每天上班下班，停车开车，都要停留片刻，和它对视，像熟识的老朋友般。
儿子每每见我虔诚的驻足于树前，很是不屑，也不解：这么丑的树，还每天看！看什么！
我微笑不语，不和儿子解释，解释了他也未必懂。
其实，与其说被树吸引，不如说是被它的根吸引。那是怎样的根啊！密密麻麻，真如乱麻般密布于墙上。那形状，有点像人参的根须，也有点像老人凌乱而蓬生的胡须。那板结于墙上的根，那种缠缠绕绕，蓬蓬勃勃、不休不饶的疯狂势头，竟盖过了茎叶的长势。曾听人说，树干长多高，树根就要长多长。还半信半疑着。但看了这棵树，不得不诚服。因为树根的长度已远远超过了树干。
因为被根吸引，也就顺便瞄几眼根上的树干部分。虽然有点瘦瘦弱弱，其貌不扬的，在我眼中，却渐渐地，也有了一种异样的感觉。
因为实见了根，再也不敢小觑这棵弱小的树苗儿。
和这棵树相识，是一个偶然的机缘。
去年吧，下班时，天色已黑。我照例去停车场，准备开车回家。刚打开车门，忽然哗啦哗啦巨响，车前一摊东西落地，吓我一跳。定下神来一瞧，原来刚粉刷不久的墙壁石灰脱落下来，白花花的墙壁上，只剩黑魆魆的一大块，像个大窟窿。心里顿时不满：什么豆腐渣，才粉刷的墙壁就脱落了。一边叨叨着，一边开车回了家。
第二天早晨上班，车停在原地。透过前玻璃车窗，我惊呆了：那哪是什么石灰脱落的墙啊，原来是一板根，棕褐色，粗粗细细、密密麻麻的树根。因为长势太盛，把砌在在墙上的水泥和粉刷的外墙石灰挤得开裂，脱落了。而在那板结的树根上面，是一根瘦瘦精精的树苗儿。不由得暗自可笑起昨晚的臆断，可笑起粉刷匠们的可爱细腻心思来：莫不是他们可怜这颗长于墙上的弱小树苗，不忍心拔除，便留将了下来？可谁知，它却丝毫不顾及粉刷匠们的好意，兀自肆意地疯长，竟把粉刷的水泥和白色外墙，生生地剥离开来，然后，张扬地裸露出它那枯褐色的盘根错节的根须。
盘根错节的根须。是的，我只见了根须，扎根于壁上的根须，却不知土壤从何而来，水分从何而来，这棵树的养料从何而来。我只见了根须，密密麻麻重重叠叠大大小小的根须，板结于墙上的庞大根须。就是这样的根须，支撑起那样一颗弱弱的树苗，从去年直至今年 ，给那个被破破烂烂民居房衬托的停车场、被饭店油烟味充斥着的停车场，增添了些许的绿意。而那根须，支撑起树苗苗儿的根须，因了自己的努力，也在壁间，长成了一道令人惊叹的景致。虽然这景致并不好看，甚至有损整堵墙的形象，在我看来，却自有一种震撼人心的力量。
忽然间明白了，为什么每次来到停车场，总要驻足，总要久久停留于这棵树前。那，应该是源于一颗敬畏之心吧。
