出村的大路两边，栽种了许多年的粗壮杨树，早已全部砍去。为公交通行修建的马路，一年后全部辗坏，回归泥泞。
与隔壁村接壤的小溪，多少年的夏季，总是盛满嬉戏的孩童。后来不幸溺死邻家调皮的六岁小孩，从此萧条。再后来，某家于溪边建起鸡场，鸡粪逐渐填塞。今日终于污臭不堪。
幼时的秸秆堆、晒麦场，全被一望无际的田野取代。没有孩子向往，也没有大人怀念。
曾经逗我欢笑的老人们，已经逝去大半。领我逛城、视我如亲子一般的叔叔结婚以后，逐渐不再和蔼。婶婶与奶奶吵架几次之后，更是形同陌路。
年龄相仿的人，初中或者高中辍学之后，外出多年。今日大致均已成家。
低矮破旧的瓦房，只有病殃的老人居住。次第盖起的二层小楼，大多的时间，空无一人。
妈妈不笑，脸上也有皱纹。爸爸早已被我高出半头，现在弟弟也赶上他。他却开心的笑。
我想放肆的哭。
