那声音由远及近，嘹亮的唢呐，欢腾的锣鼓，在演奏一支似乎没有旋律和节奏的曲子。只是单纯的热闹，不加杂质的喜庆。一支扭曲的红色，自黄土深壑里，蜿蜒前进，漫天黄沙散石里的朦胧颜色，仿佛都被染上了肆意汪洋的红。鼓乐声残缺飘荡在大山、峡谷之间，断断续续被呼啸而过的寒风湮没。
浑浊的天空，有神灵般的鹰盘旋，俯瞰，歪了一下脑袋，若无其事的飞走了，不见踪迹。
她们，一个接一个，前赴后继的，是大山的新嫁娘。有的从大山这头嫁到那头，依然要翻过崇山峻岭；有的索性翻过去，大山成了她名符其实的娘家；有的千里迢迢翻进来，对大山依然保持着敬畏和联翩浮想。
熟悉或不熟悉，都没所谓，大山是最简单的。它和它的居民一样原始，一样淳朴，一样表里如一。他们虽然天圣着古铜色的皮肤，但那却是另一种透明。真诚，以心相待而无须过多的话语。
他们不会说漂亮话，但他们做的事渐渐漂亮：他们肯干。他们深谙大山的性情脾气，他们按照老天的指示，把大山伺候的熨帖，并及时得到报酬抚慰。
这种自给自足的状态延续了很多年，他们安居乐业于山的怀抱，和外界保持若有若无的联系。这些穿梭在风中的新娘是一种途径。
最前头，来往大山两头的新娘，生活的视角稍微的发生转变，只是生活依旧。也许她会在熟悉的日出日落，花开，鸟鸣，流水中释悟出新的幸福，然后像一朵新绽的娇红的玫瑰，将她所拥有的全部鲜艳芬芳奉献这片山土。幸运的新娘翻越了大山，呼吸到山外的第一口空气时，她哭了，她像文成公主那样，把映着故乡的月镜摔个粉碎，再将缠绕心中的种种复杂情愫寄托于日夜含泪的悔怨和思念。大山束缚的魂灵渴望摆脱桎梏，殊不知这枷锁却是山外游子的向往。
把对大山的容纳融入生命唯一的独特喜悦，新娘的勇敢，换来大山的宽容。它热情好客，将这团略带陌生恐惧的小小红色揽入怀抱。它教给她自然，教给她人性和坦然。
新娘穿上火红的嫁衣，徒步走在山间土路。她踩过细碎黄土，沙砾上留下她纤瘦柔软的脚印。她不染纤尘的素手抚过石砌墙的罅隙。午睡的小虫用触角触碰她的指尖。她在树下仰望，看鸟筑巢，看枝条悄无声息的抽芽，她蹲下瞧着浅浅溪水，溪水里有她的影子。
新娘踏上土石阶，向山上攀登，她爬过春、夏、秋。火红的嫁衣上拍了一层土灰，渐渐失去光泽。干枯的黑色枝桠，坚硬干脆，划破绸缎的锦绣。她闪动明亮双眸，望了它们一会儿，彼此沉默不语。
新娘笑了，她看到山上的一户人家。火红的灯笼、春联，鲜艳如她来时的嫁衣。她撩起额前的流苏，端详古朴的房屋。那是大块的山石堆磊成的精致小世界。她慢慢走上前，亲吻不规整的墙壁。她贴在那里一动不动，似乎和石块融为一体。
不知什么时候开始落的雪。纷纷点点，弥漫了天地。洁白的雪粒栖在她的凤冠、睫毛、朱唇、彩衣，融了，又落，铺成薄薄一层柔软。她依旧一动不动。
灰蒙蒙的天在落雪。灰蒙蒙的山上，黑白枝桠、灰白石屋，红白的灯笼，和新娘。
她睡熟了，梦里，有冬天家乡的四合院。盛着薄雪的飞檐灰瓦，和脊吻上各式样的小兽，它们勾勒包围的一角淡色天空。庭院里负责扫雪的扫帚，安静立于一隅阴暗。有花，枯了，还未消失。
新娘的梦里边，她来到的地方，有春天，那里有繁茂的绿荫，有笑声，有石桌上的凉茶，有涓涓不息的河流，有浣衣的女孩。
春天不远呢，就是那个样子。
