木阁窗，送走了夕阳，案上胭脂香，是夜她把红烛藏。
剪一纸红字鸳鸯，透着灯光，细细赏。
等飞花落尽，等匆匆一眼，等结局完满。
梦境，支离破碎，不肯连缀情深似海。
他问她，心是什么做的？她知道，答案没有那么简单。她说，心是情做的，情是心给的。他一怔，些许的不满意还是被她察觉，她反问，心是什么做的？他说，是水。水可以沸腾，也可以结冰。
后来的岁月里，她没有深究这个问题，偶尔她会想，他想告诉她什么呢？情之一字，荼靡也是美，美到极致，便成苍凉。
那样的八个字，后来她写了好多次。安小姐说，世间所有的美，大抵如此，美到极致，便成苍凉。
反反复复，做着相似的梦。木阁窗，胭脂盒，盒子上面有粉色和紫色的花朵相互缠绕，还有红烛。在苏州精致的工艺品店里，她曾看见相似的盒子，情不自禁拿起把玩欣赏，原来是镜子，到底是不同的。她喜欢收藏扇子，木质扇柄，绣花扇面，坠儿是丝线的，打着结。家里梳妆台的抽屉里全是扇子，妈妈不懂，你留那些东西有什么用，她笑笑，不作辩解。
离家远行时，她把自己房里所有的柜子上了锁，带着冰冷的钥匙，不舍得离开。他也随她远行，他曾问她，心是什么做的……他说，这里很冷，有我在，便不会让你孤单不会让你冷。
她问，可否予我温暖，护我安然？他坚定的眸子，她瞬间安心。她要的，不过是安心，笔花四照，只求倾尽天下伴他老。
走过很多的路，路过很多的风景。人世悲欢离合，日月星辰会记得，他记得，她也记得。彼此的定格。
还是一样的梦，心魂绣成锻子，织尽锦绣年华。
那梦，也不虚无。木格窗，胭脂盒，外公家的老屋，她生活过一年的地方，那里的孤单时光，成就她琥珀心骨。
红烛，她和弟弟曾在烛光下于田字格上认认真真一笔一划，当时以为，那就是唯一的路，苛刻的认真着，时光到底也没有辜负她，青丝安落，应卿简静不曾绾。
无论她走多远，心还是在故土水袖清扬，那片土地，为其画地为牢，她也心甘情愿不逃离。
半夜凉初透，倾尽安暖，方把情丝绣。
