以前姑妈家养了一只土狗，土黄色的，叫灰灰，小的时候爱生病，就送来我家来养了，还
记得当时奶奶用背篓背过来的，那时候她在生病，我趴着背篓边望着她，小小的一只，眼
神涣散好可怜，但是没过多久她病就自然好了，在我家一待就是十多年，超聪明，超通人
性，姑妈一家人每年才来我家一次，但是每次来灰灰都能认出他们，对他们特热情。我每
次吃饭的时候她都恨不得把嘴凑到我的碗里来，哈哈，而且我往空中丢骨头她都能接住不
掉下来，跳的老高了，后来她也长大了，我也念初中了，是寄宿学校一个月才回去一次，
每次放假回家老远看见我了就飞奔过来，用爪子挠我，那个时候蛮开心的。上高中后就更
加没时间在家里怎么逗她了，她也老了，听老人们说土狗的寿命就只有十五年左右，念高
中第二年父亲离开了我们，我也没什么心情再去关注其他事，整天除了学习做试卷就是吃
饭，姑妈跟我母亲有矛盾也很少来我家了，有次放月假回家看到灰灰时，真的是瘦骨嶙
峋，看上去毫无精神，老了太多。考上大学后暑假回去就再也没看见过她，听母亲说是她
自己找了个地方死去的，是老死的，我差点泪奔。灰灰离开一年多了，岁月一直在向前走
不停留，我奶奶年纪更大了，我母亲也进入更年期了，我自己也二十多岁了，时间改变了
太多，物是人非让我唏嘘不已，老家那条修了十多年的水泥路也不再平整，那些陪伴着我
成长的再熟悉不过的事物都在老去，有的已经离开不再回来。少年，当初那些被你拆开却
装不回去的玩具，儿时一起下河摸鱼的小伙伴，偷过的西瓜地，舔你一身口水的小土狗，
陪伴你的亲人，现在还剩下多少呢？
