闪着光的，车站上站长披着的闪亮雨衣，如同镀镍的手术刀，浸在苯液中，刚取出来拭净的样子。
阴云密布，站长头顶的镁光灯绽开，于是沿着站台亮了一圈，看见站长的脸，无意中的石膏铸造的样子。
站长不笑，他带着口罩，雨落，四周恰无生机，站上无行人，我看向站长，站长看向水泥柱的广告。
医生:“现在要麻醉了，请大声数数吧。”
我:“一，二，三，四……。”
这站上，光亮起来，灯一开，站长穿着雨衣，闪闪发光，正当我想着为何站长不用雨伞时，意识到站长的雨伞可能和雨衣一样银光闪闪。
雨继续下，火车冒出蒸汽，我闭上双眼，镁光仍透过眼睑钻进来。
“二十五，二十六，二十七……。”
“呜呜呜……”悠长的汽笛，也只有汽笛声了，站台，轨道，站长，安静得如同浸在苯中。
“嘀，嘀，嘀……”心电图告诉我，我逐渐麻醉了。
站长站在站台，圆形小平台上，，穿着银闪闪的雨衣，看着站台的穹顶，也看着手术室的天花板。
医生:“数数！数数！”
我:“嗯，一，二，三……”
一辆车，两辆车，咣吱一声贴在一起，那时有雨。
形变，人陨，半小时后，红蓝的灯光，我的腿断了，有种魅惑的冰凉感。
醒来时，看着病房的天花板，那时是晴天吧。
谁想到今天会灰蒙蒙的呢？我打着花纸伞，徐行却不能潇洒，我的腿断了。
医生:“可以闭眼了。”
我:“会看见血腥吗？”
“不一定。”
纸伞一挡，也能通过半透明的伞骨看向银闪闪的站长，披着雨衣，瘦得像梭鱼，是把手术刀。
透过洗手台的镜子，医生挡住了一半，手术刀从苯液中伸出，，扎入一条没有知觉的腿，站长撑着雪花石膏般的脸，带着口罩，医生面无表情。
哗啦啦，哗啦啦，雨一大，站台地板上浸满了银亮。
一束银光早已笼罩，雷霆一闪，一喋带着银亮的血溅出来。
