往日每到教育学院，高中老同学总要把我带到他书库，拿出这本，亮出那本，指指点点，得意之情，溢于言表；现在退休了，我路过，再去拜访，只见他老态龙钟，开始不提书库了。不过，饭后两杯酒下肚，踌躇又上来了，最终还是迫不及待带我去参观他书库。
高大书架，一架一架，一排一排，一本一本，满满占据了他一间正房。全屋处处摆出学者架势。不过敬仰之余，我隐隐闻到一股霉气。这房似乎好久没人进来了。此刻他没心情再带我抽这看那了。而是低垂着头，无精打采跟着。
“咳，时过境迁哪。儿子用不着，孙子不屑。想不到昔日辉煌，今日竞成了累赘。”
他满脸皱纹，无神地望着那些发黄的书叹息。深深吸了口烟。
不过我还是景仰看着书，看这望那。特别是诗话词话部分。想当年，我异想天开，想开选修课《中国诗话史》，多想看一下《六一诗话》《沧浪诗话》《随园诗话》《姜斋诗话》《人间词话》等等全文。可惜我们学校没有，只好由他炫耀了。
看到这情景，他似乎有所触动，嘴唇嗫嚅了两下，最后下了决心，对我说：
“怎么样，便宜给你，五万。”
他真是个世外桃源人，乃不知有汉，竞开出如此天价，还以为都是宝呢。我淡淡地笑了笑。
谁知他误会了，急忙狠心砍价：
“四万五，四万，三万五，三万，两万……”
见我直摇头，显得有些不耐烦，不觉发狠道：
“总不会几百块吧。”
我笑了。告诉他，有次在旧书摊，看到厚厚三本英汉大词典，最新版，定价好几百元，却喊价一百元，还无人问津。可想收购价了。
他哑然了。一旁再不做声了。
我还是翻着，看着，依依不舍。
上上下下，左左右右，好多书啊！书的世界啊！
看着看着，不知怎么冒出一句：
“这么多书，全都看完了？！”
“差不多呢。”
俨然摆出教授架势。
“都记得吗？”
这下把他呛住了。
“这……”
“不过记不住是正常事。想一部四库全书，有谁记得全，还不翻翻矣。”我欣喜给了一个下级台阶。
“对对，上下五千年，书那么多。”他连忙附和道。
“不过，我们祖先聪明，搞摘抄。”
“对，对，我们不是常作读书卡么？”
我摇了摇头：“不是读书卡，那还多了。”
见他不明了，忙说，“成语啊。不过四个字。《论语》一书，不过百多条。上下五千年，一部《成语辞典》一万多条就囊括了。”
“对，对，简洁明了，经验，教训，感悟，警示，丰富得很呢。”
“应该说，成语是社会浮世绘，是我们中华民族智慧的活化石。”
“不过，”我想了想，叹息道，“虽然这么少，还是记不住。你看，《易经》说，‘泰极而否’，《战国策》再提示‘物极必反’，《老子》则说‘福祸相依’，谚语传得最通俗，叫富不过三代，小到《红楼梦》中的贾府，大到秦汉唐宋元明清，有哪个走出了这历史的怪圈？但他们后代有谁记住了这些重复的警示？
“‘纸上谈兵’战国时代血的教训，三国的马谡不会不知道，‘兵无常势’自幼饱读兵书的他不会忘却，孟子曰‘尽信书，不如无书’，可马谡带兵守街亭时，却死抱着‘置之死地而后生’，屯兵孤山，断送了蜀军咽喉。更可笑诸葛亮，如果赵刮母亲的话忘了，那么刘备临终前说马谡‘言过其实，不可大用’的遗嘱，总该记住吧。但他大战前委马谡以重任，致使蜀军丧失了根本。落荒而逃。最后才不得不挥泪斩马谡。”
“前车之鉴不可忘啊。诸葛亮可是中国历史上第一智者。他尚且如此，又况他哉？”
听到这里，他感叹道。
“是啊，人们容易健忘。我们楼上那位校长退休后，不就请人陪着。因为他出门就不知回来。也许健忘是种生理现象。”
但话刚出口，我转而想，不对呀，成语，成语，就是现成的话，哪个嘴里不能随便说两句？店铺里，大街上，领导报告，互相交谈，警句格言，比比皆是，漂漂亮亮。只是，有多少人做到了呢？
看来，人们不是健忘，而是根本没想到去作。
言不践行，这一条成语一针见血！
最后他引经据典指出：
“还是李贽说得好，余观世人恒无真志，要不落在萎靡浑浊之中，是故口是心非，言清行浊。”
说得好！时过境迁，让传统又走上了一个又一个怪圈。健忘，言清行浊，是人类进步的羁绊！醒来，拍着床铺自言自语。
