田建几乎是哭喊着被拖进秦宫，扔在了秦王面前，他怀中紧紧抱着“君王后”的头颅。
“母后！”田建痛哭，他抬起头，疑惑地望着秦王，眼中充满恐惧与委屈，但是没有愤怒。也许他的一生中都没有发怒过，就连嬴政当年焚毁齐国千年庙堂时，他也仿佛在看一场戏。
帝国内部暗流汹涌，秦王每天要批阅数百斤的竹简，他变了很多，每天睡不到两个时辰，变得形容憔悴，肤色黝黑，消瘦的像一具骷髅。我略通一些医术，始皇帝无疑是将死之人，满朝御医不会不知，但没有一人敢在秦王面前说“死”这个字。
“陛下万岁万岁万万岁。”群臣呼喊。
世间哪有万岁呢？人们都说三代以上，人人都能活上千年而不老，可在我听来那只是虚无缥缈的神话而已。我见过的长寿之人，不过七八十岁，还是一生淡食，修身养生的诸子。我见的更多的是被士兵砍头的百姓、夭折的婴儿、饿死的饥民。
秦王，你求长生，人人都想求长生。一人之心，千万人之心也。
“赵高。”秦王轻声道，“抬出来吧。”
赵高一摆手，两列武士从秦王身后走出。在阴影中，我远远闻到一阵奇香。
“陛下，这叫诸侯西来。”赵高指着影子，阴森一笑，宫人点起了烛火，于是我看见影子里六国君王的尸骸，昔日的王现在都成了白骨，浸满了香料。
“诸侯西来。”秦王笑了。“赵高，朕要封你为中车府令。”
赵高下跪叩首，一言不发。
“田建。”嬴政牵起旧齐王的手，“齐国，是最后灭亡的国，你没反抗，我不杀你。”
他轻抚着白骨。
“赵王迁，命李牧死守，我杀他。”
“代王嘉，赵国既灭，他流窜辽东，也要与朕作对，我杀他。”
“魏王假，坚守大梁，城高坚固，耗秦巨资方破，我杀他。”
“韩王安，我没杀他，他在牢中绝食而死。”
“燕王喜，奔逃辽东四年，朕俘虏他，戮其尸。”
“楚王负刍、昌平君，陷大秦将士二十万，朕俘虏他们，车裂。”
六国的灭亡，在秦王口中成为了一个个轻描淡写的故事。秦王尽毁其庙堂，销六国钱币、灭六国文，不仅为了亡国，更为了灭种。
没有文字，国家的传承便不复存在了。以后他们的历史，只能由秦国书写。
“齐王。”嬴政脸上泛着笑意，他竟屈万乘之尊，为田建斟了一杯酒。“来。”
“陛……陛下？”田建虽痴傻，隐约还是知道不能接这杯酒。
“什么陛下？”嬴政拍拍他的肩膀，“你是大齐的王！”
“大……齐……”田建喃喃道，他好像在思索久远的记忆，好像在人生的某个时刻，自己确实身处一个叫齐国的地方，那是哪里？我怎么来到的秦国？
“朕当年说过，你若归降，朕封你个万户侯。”嬴政笑着说，“小了，万户侯小了。”
他指了指自己的龙椅。
“朕禅位于你，你来做七国的皇帝。”
“皇帝？”田建不解，“做了皇帝，能让母后活吗？”
“能，当然能。”嬴政笑道，他将酒杯递到田建手中，后者一饮而尽。
后来我才知道，秦王的酒杯，是用燕太子丹的头骨做的。
“当了皇帝，母后就永远都不会死了。”
“噫，好！”田建痴笑，“我要当皇帝。”
“渐离，”秦王转向我，“奏乐。”
我弹起了齐韵。
他当着秦王的面坐上龙椅，身上还穿着齐国的王服。田建突然想起，很多年前，他好像也坐过一把椅子，坐了整整四十三年。
“来。”嬴政和蔼地牵起他的手，放在赵高的手中；赵高将他引到武士身旁，武士架起田建，大步往宫外走去。
一个身影挡住了他，我忘不了这个人，当年他奉命用药熏瞎我的眼睛。在我痛哭的那些日子里，他和我说了很多齐国的往事。
“陛下不可杀齐王。”他像钉子一样立在殿中，展现出血溅五步的决心。
“反了！”秦王勃然大怒，亲自上前，一剑斩下了他的头颅。
