二
我扒在窗台上，脑袋靠着手，盯着石叔叔的背影，凝然不动，直到他转过墙角消失在小松树丛中。心里的甜酸苦辣都涌上来，翻腾起伏。我想起我的父亲，多么渴望他能活着，也给我来送饭。人往往在一瞬间可以回想起很多往事，不知为什么，眼前突然闪过我闯过的一次祸。
那时候父亲还没被放逐出哈尔滨，我们家住黑龙江省劳动局大楼六楼，楼顶上是水泥平台，父亲在下面的四楼办公。孩子们在一起打赌看谁胆大，敢站在楼顶的平台上单腿鹤立五分钟，就能赢一个新乒乓球。小朋友们面面相觑，谁也不敢上去试试，我生性好强，毫不迟疑地爬上平台，当真紧贴楼边单腿鹤立起来。下面的孩子用双手做成一副副“望远镜”，正架在眼前往上看呢，看到我立刻欢呼起来。欢呼声惊动办公室的一个阿姨，她出来一看就吓晕了，慌忙跑去找我的父亲。楼高风大，我一只腿金鸡独立着，身子忽忽悠悠晃动，随时有摔下去的危险。其实我也不敢往楼底下看，只望着天空就不觉得眼晕了。我一心想显示英雄气概赢乒乓球，当时并不知道，也没有注意楼下的情况，没料到事情闹大发了，机关的叔叔阿姨都跑出来，大家在楼下拉开一床棉被时刻准备接着。我一看就傻眼了，这还了得，父亲知道准没我的好果子吃，身子一歪好悬没站稳。“别慌，”父亲微笑着出现在平台上，一边看着手表，一边举起一支奶油冰棍儿。“还有半分钟，坚持住，儿子。”
由于父亲的鼓励，我稳住身子坚持下来，我怕挨揍，双脚落地后并没有离开楼边，和他谈起判来：
“爸……你不生气吧？”
父亲摇头，眼睛仍没离开我的面孔。
“不打我？”
“儿子，你赢了，过来吃冰棍儿吧。”
“也不告诉我妈？”
“你放心。”
我犹豫不决，因为淘气他没少揍儿子。
“我说话算数。”
父亲伸过一只手，我胆子壮了，走过去，况且那支冰棍儿吸引着我。父亲一把抱住我剧烈地喘息，我都感觉到他胸口在擂鼓。他脸色一变抡起巴掌：
“你还想吃冰棍儿，都快把我吓死啦！”父亲用胳膊夹着我走下平台，除了教育我一顿外，其他方面都遵守了诺言，我哭够便吃掉那支快化完的冰棍儿，他也没告诉母亲。日后，他给我买回一盒乒乓球说：
“我打你是让你记住，勇敢不等于盲目冒险！”
这一切，就像孩子们的事那样很快就被忘记了。父亲死后，母亲跟我回忆说：
“当时你小，不懂事，你爸爸不稳住你，大家在楼下一喊，你一心慌，不就摔成八瓣啦！”
此刻我却希望父亲能再次微笑着看着手表，鼓励我说：“坚持住，孩子。”哪怕他能再打我几巴掌，教育教育儿子也好……石头刚刚进来，造反派对他比我客气多了，我被单独囚禁四十多天，至今也不允许和亲人会面，还是我逃出去那回才和母亲说了几句话。他们却允许石头的家人来送饭，这样的待遇，我连想都不敢想，这在某种程度上更加剧了我的痛苦感。
又过二十年，我写出诗歌《关于父亲》，以怀念我刚正不阿的老爸：
我记不得父亲了
只记得，我闯了祸
哪怕躲在床底下
整整一夜不敢出来
也躲不过他雨点般的拳头
我常常暗自庆幸
他总是很晚很晚才下班
我巴不得他永远也不回家才好
我羡慕那些没有父亲的孩子
他真的永远也回不来了
我甚至没掉一滴眼泪
再也不用避开他严厉的目光了
再也不用委屈地哭个半夜了
再也不用没进家门就编瞎话了
当母亲清明扫墓的时候
当母亲过年温好酒的时候
当母亲一个人搬煤上楼的时候
当母亲念叨我长得
快要和父亲一般高的时候
真的，我真想再见到父亲——
听他疲惫地敲开家门
看到他那张胡子拉碴的脸……
我希望他能再打我几下
（可能我至今也不会让他满意）
暮色一点点变得浓重，树木、楼房、花池和对面墙壁都暗淡下来，而我比以往任何时候都需要依靠，泪水不觉间模糊视线。
“妈妈，妈妈，我想你，快来看看我呀！”我控制不住自己，朝家的方向喊叫起来。
我想我的喊声一定有天人感应，亲缘感应，也可以说是一种心灵感应，无论母亲在家里干什么，她都能放下活计倾听到我的声音。也一定会站在院门口，遥望着我囚室的方向，泪流满面地呼唤我的名字。但是我听不到母亲的声音，只有自己的喊声在夜空中震荡，空旷而悠远。我狼一样嗥叫着，捶胸顿足，用额头撞向窗框，又两手捂住胳膊，趴在书桌上。石头没动勺子，捧着饭盒发呆，见我痛哭也悲从中来放声大哭。我们两个孩子哭成一团，哀感天地。我和石头的感慨不同，他是恨自己为什么干蠢事，自作自受？我是因为他有这么好的父亲来送饭，自己却见不到想得快要发疯的母亲……
传达室的阿姨又来送饭了。
那天晚上，我哭了半夜，一点儿不饿，也没动勺子。
