1
那时，才懂事，就饿肚皮。看见路边，胡豆豌豆刚长出豆角，馋得不行，便选那鼓胀的，偷偷摘下来，掰开，把还很嫩的豆粒，生的就塞进嘴里。豌豆很甜，但是一包水，胡豆很涩，几乎无法下咽，反而惹得肚皮，咕咕的叫得更凶。
看见绿油油的麦苗，今天是绿的 ，明天还是绿的，明明看见它已经抽穗了，伸出麦芒了，却还是绿的，天天盼它黄，它就是不得黄。
等到麦子快黄了，又下起了梅雨。人们实在等不及了，便冒雨割下一些向阳土块的麦穗，背回家里，放在簸箕里用手搓，搓出麦粒来，还是青黄青黄的。赶紧拿到磨子上去推，推成浆，放进锅里，熬成羹羹，一家子一人喝一碗，填一填早已饿瘪的肚皮。
忽然，有一天，天不下雨了，晚上，街上居然放起了电影，片名《洪湖赤卫队》，打仗的，歌曲很好听。看了电影出来，小伙伴们都来了精神，回家的路上，就像赤卫队员样，埋伏在麦地、乱坟岗，向走在后面的伙伴打起了偷袭，押着一群俘虏，一路走，一路嘴里还唱：
这一仗打得真漂亮
个个像猛虎下山岗
黑夜摸进彭家墩
好比神兵从天降！
赤卫队员唱，俘虏也跟着唱，一路上，像一群野狼乱嚎，也不晓得饿了。
第二天上学，课间，办公室的风琴格外响亮，喷出清脆的音符：
拉多拉梭发梭发米
来发米来多米
来米来其拉梭拉多梭
那是我们的班主任老师在弹唱。同学们铁环也不去滚了，绳也不跳了，挤在门口尖起耳朵听。
我们的班主任，是个年轻的女教师，还上我们语文课。她个子不算高，待人既严厉又可亲，管我们很有一套，课上得很投入，同学们时常随着老师有声有色的诵读讲解，或喜或悲。
过门的尾声还在婉转，欢快的歌浪已向我们打来：
洪湖水哟浪呀嘛浪打浪
洪湖岸边是呀嘛是家乡
清早船儿去呀去撒网
晚上昂盎昂卬回来哎艾鱼满仓
昂盎卬昂卬昂盎昂盎——
太好听了！尤其是那“鱼满仓”以及后面那一串“昂”，带给了人多少希望，好像整个办公室甚至整个学校都充满了灿烂的阳光。
放学回家，走那河滩过，高高的河岸边，黄桷树下，一个女人洗了衣服，端着盆回家，她的身后，也飘起了电影插曲：
四处野鸭和菱藕
秋收满畈稻谷香
人人都说天堂美
怎比我洪湖鱼米乡
昂盎卬昂卬昂盎昂——
银铃般的歌声，飘过青黄的麦地，好像带着哨音的鸽子，飞向天空，阴霾的天空，似乎也划开了一条缝，露出了一道蔚蓝。
说来也怪，很快，梅雨居然就停了，仿佛是歌声把梅雨季给送走了似的。接连几天，好太阳不断，不肯黄的麦子，终于黄了，迟来的麦收，终于来了，居然还是丰收。
上山割草放牛，小伙伴手里都拿了吃的，麦粑，油条，煎饼，边走还边唱，唱的是洪湖赤卫队的曲，吐的是自己编的歪词：
临江河水长又长
太阳出来喜洋洋
满山遍野麦子黄啊
油条麦粑甜又香
咩——，昂——，羊儿叫，牛儿嚎，它们也跟着我们在山坡上撒欢。
天堂有好美？我不知道；但我知道，那支歌给我们清苦的生活，带来许多的快乐。
2
下乡了，就在附近的生产队，还是半大的娃儿，就自己挣工分糊口了。与伙伴们聊天，聊的不再是哪里好耍，而是干哪样活挣的工分多，自留地的洋芋怎么施肥才肯长，或是取笑谁又娶了老婆，被管起来，出来耍不到了。
那时，农村早婚的较多，十八岁的小伙子娶妻是常事，二十岁过了娶不到妻子，就容易成单身汉了。
队上的小伙德荣，人很聪明能干，栽秧打谷都跑前头。眼看二十岁了，还没有人跟他谈媳妇，大人很着急，找人在高滩、石脚做媒，都没有干成。但他本人一点不放在心上，一天还是唱歌乐神的。上班见到队里的单身汉凌大哥，就缠着他教金钱板《双枪老太婆》，很快学会了，上班下班的路上都在吼：
六月骄阳红似火，
嘉陵江水闪金波
华蓥山下桥一座
小小幺点卖吃喝
桥头站着人几个
怀抱步枪两头梭
黄色军装绑腿裹
头上顶个乌龟壳
才娃，也很能干，那时城里还搞武斗，才娃还进城参加武斗。队里的乡亲进城，不管鲁二爷，还是刘大哥，见到他，他都会领到武斗队的饭堂里吃一顿不收钱的白米饭。
一天，队上的妇女们正在地里挖土，铁路边的小路上，远远走来一个小伙，头戴军帽，鼻梁上架了一幅大墨镜。女人们都很诧异：这会是谁呢？走近了都没有人认到，直到他走到大家面前，喊了声：“大姑，大嫂们好！”人们才认出了他，惹得钟二妹尖嘴利舌的嚷：
“我说是哪个操哥，原来是才哥！”
才哥挨边二十了，他的哥儿莽子都娶了老婆，还是丹凤场的漂亮女人，可才哥却没有人给他谈媳妇。
永全是胡队长的四儿子，和他大哥胡老大一样喜欢看书。上班时还和社员们聊淮海战役，说毛选第四集上还有毛泽东拍发给淮海战役前敌指挥部的命令。那时他与外村的一位姑娘正在热恋中，端午节还挑起鸭子、粽子去女方送节，一路上都笑嘻嘻的。
稻子快成熟了，晚上乘凉的时候，十几个青年聚在保管室前的青草地，乘凉、聊天，聊女人，聊命运。本来都嘻嘻哈哈的很快乐，一谈起命运，大家便陷入了沉闷。
“命中只有八角米，走遍天下不满升。来，唱歌！”
德荣翻身站起来，拍了拍衣服，好像要拍去身上的霉气，敞开喉咙吼起了城里早已禁唱的情歌：
跑马溜溜的山上
一朵溜溜的云哟
端端溜溜的照在
康定溜溜的城哟
跟着德荣，才娃、永全以及我们十几个小伙，也站起身吼起来：
月亮弯弯
康定溜溜的城哟
随后，德荣指手画脚的领唱，我们跟着前仰后合的齐唱：
领：李家溜溜的大姐——
合：人才溜溜的好哟，
领：张家溜溜的大哥——
合：看上溜溜的她哟
月亮弯弯
看上溜溜的她哟
德荣边唱还边比划起了动作，像一位老有经验的艄公。大家跟着艄公一板一眼的指挥，越唱越带劲，好像眼前真有一位美丽的姑娘被我们看上了一样。
大家都被激起了信心和男子汉的朝气，唱到高兴处，还凭自己的兴致，篡改了个别歌词：
领：世间溜溜的女子——
合：任我溜溜的爱哟
大家都把手指向自己的胸膛，唱得野心勃勃，好像，唱的就是可以做的一样。
领：世间溜溜的男子——
合：任你溜溜的求哟——
小伙子们边吼，一边不约而同，齐齐把手指向了德荣。
“错了，错了！” 不管德荣怎么摆手纠正，我们还是把手指向他，高声吼：
月亮弯弯
任你溜溜的求哟！——
歌声飞走了，夜空里响起了少有的哈哈……
不远处的人家，有人开门念了一句：“龟儿些，吃多了？在那里干嚎！”
3
秋月如洗，照在罗家祠堂，空荡荡的院坝，没有了往日的喧嚣。
传毕参军了，通群推荐上大学了，平富几经周折招工走了，老知青都没几个了。
政治夜校的宣传画还在那里诉说着知青们的热情，却不见了夜校往日的明灯。宣传队的排练场也空空如也，没有了往日的人影，更没有了往日的歌声。真如前些时候知青们排练《沙家浜 智斗》里唱的那样：“来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……”
月光下，顾影自怜。
回想往事，似乎看见了平富的身影，耳边似乎听见了他的歌声。
那日，知青排练节目，人还没有到齐，平富在月光下哼起了禁歌：
十五的月亮升上了天空哟
为什么旁边没有云彩
我等待着美丽的姑娘哟
你为什么还不到来哟嗬
歌声流逝在夜空，没有回音，只有月光，静静洒下。
平富和我一起下乡落户，他积极上进，肯动脑筋，点子多。组织我们知青办政治夜校，文艺演出，炸岩修渠，还时常聚餐郊游，叫我一起学英语，复习功课，还时不时探讨爱情是什么。
如今，他们都走了，留下我，不知归途。
月光无语，似乎耳边有人继续在唱那支歌：
如果没有天上的雨水哟
海棠花儿不会自己开
只要哥哥你耐心等待哟
你心上的人儿就会跑过来哟嗬
月色朦胧，歌声朦胧，似有若无，但它却在我秋天的心里拂过一缕春天的风。
4
多年以后，终于得以返城，那已是所有的歌都开禁的时候。
岁月匆匆流过身边，已不知流向了何处？
唯有那些歌，还不愿离去，时不时像十五的月亮那样升起，给人温润的亮光。
