几乎每一次我从外头回来，妈妈总是问：“你有什么看见什么熟悉的人啊？”一个长期卧床的病人，和外界没有了联系，她是孤单的，过去的老同事，老邻居都在她的脑海里，只要你提起某某人，妈妈立刻眼前一亮，很多往事浮现在眼前。
这天，我在公交车站看见了妈妈以前工友家里的孩子谢飞，他戴着口罩站着银行门口。我差一点没有认出来，“你妈妈是不是叫孙丽？”
“是呀，你就是老五啊。”几乎同时，他也认出了我。
“我和你哥哥是同学，哥哥刚刚读初三的时候，他不再上学了，顶替进工厂上班。我很长时间看不见他啦。”
“他现在自己做生意，做零件加工。”我岔开话题，“你妈妈现在还在啊？”
“她87岁了，身体不错。”
我叹了一口气，“我妈妈的腿不能走路了，整天窝在床上。”
“应该弄个轮椅，推着到户外走走。”
“我家在三楼，上下楼是个问题。她体重很大，我背不动。”
老谢说：“你不是有三个姐姐，她们不帮着你吗？”
我说：“别提了，就连俺妈的澡都不给洗，一点都指望不上。”
“你哥哥孝不孝顺？”
“他从来不尽子女的义务，倒是每年都去我父亲坟地磕头，上香。”
“他住哪里？”
“只有几站地远，他开着轿车。”
老谢还想问些什么，公交车过来了，我连忙跟他告别了。
我上了公交车上遇见了我家楼下有个女邻居，叫朱玉红，她是74年下乡的，比我大姐大2岁。我很长时间没看见玉红了，玉红先看见我，
“老五，你上哪？”玉红告诉我，等到她的孙女上学了，她家再搬回来。
提起我妈妈，她问：“你妈妈能下地上厕所吗？”
我说：“她身体太笨重了，在床边放个坐便椅子，等我回家给倒厕所。”
玉红说：“你妈妈全靠你呀。”
我说：“她活得太难了，一身病，靠人伺候。”
20多年前，玉红的父亲去世不久，母亲得脑血栓，那时她才40多岁。当时她的哥哥、弟弟和妹妹都表态：不能照顾老人。
玉红在家里排老二，她把母亲接到家里，一开始她的丈夫和儿子对老人都不好，她一个人照顾母亲很累，她放弃了，把老人一个人放在屋子里，自己去上班。
时间长了，老人觉得没有办法活下去了，就在床上上吊自尽了！
照顾老人的时候，各个后退，等到玉红把老人的房子过户的时候，姊妹几个联名告上法院。通过法院庭外调解，玉红答应每个姊妹给一万块钱。
每一次玉红回到父母住的地方，心里不是滋味，她索性把房子卖掉了。
在回家的路上，一个中年妇女招呼我：“老五，你上哪？”
我定睛一看，这不是我的初中同学刘春丽吗？趁她等车的时候，我们聊了几句。
刘春丽的娘家在我家附近住，当时她学习不好，只能念技工学校，后来工厂破产了，她到药房工作，一直干到退休。
春丽告诉我，她儿子今年26岁了，没有女朋友。春丽说：“老五，你真是个好孩子，照顾妈妈一辈子不结婚。”一句话，我无语了。
春丽告诉我她现在退休了，但是每天都去照顾一位脑瘫的老人，给她做两顿饭。我一听，心里有些异样的感觉。她妈妈快80岁了，有糖尿病，她妹妹春艳每天都送饭，她应该和她妹妹一起照顾妈妈，怎么能让妹妹自己承担呢？
我默默地想：这和我的家庭环境差不多。看来，家家都有一本难念的经啊
