高一开学，从自己的村子里走进这座陌生的大城市，父亲毅然要亲自送我到校园，因为他怕下次来找不到我的学校，也怕我和母亲迷路。
其实他只来过这儿几次，那还是早些年的事儿了。现在看看眼前的繁华市区，他怎会记得哪路哪巷呢？
一大早吃完早点他就带我匆匆坐车来到昆明。可下车后，满眼的陌生，父亲镇定地掏出他的右手，提着那装满我生活用品的塑料编织袋。那么一大袋东西对于普通壮年男子根本不算什么，但是却在他右手上待了大半天，右手备受折磨。而左手呢？他则习惯性地甩在身后，或是藏在衣袖里。
父亲的左手因为事故从小带有残疾，五根手指不能弯曲，连抽烟都困难，更别说用左手提重物了。因此，他一直用右手把大口袋紧紧拽住，在拥挤的车站不肯松懈一分钟。我背着书包，双手空着，想跟他搭把手，父亲总是不乐意地说：“就这么点东西，我还会拎不住吗？”我只好住嘴，走到他身边，拉起他甩在身后的左手。
父亲带着我，指着通知单上的地址，赔着笑脸问路，有的人摇摇头，更甚者直接不理会。
直到遇见一位好心的本地人，才问来了路线，怎么怎么走，几路几路车。父亲感激地点点头，忙带着我去赶公交车。
一路的停停走走，坐在车窗边，父亲才放下手中的口袋，用他健壮的右手指着窗外跟我绘声绘色地讲他以前的所见所闻。不时感叹这城市的巨大变化。汽车到站，幸而离我们的学校不远，车一停，父亲立刻用右手抓起口袋，左手伸过来拉着我，急忙冲下车赶去学校。
毕竟那只是他的一只手，一個普通人的手，那劣质的口袋把父亲黝黑粗糙的手勒得通红，那终日附在手上的老茧好像都要被勒破似的。倔强的父亲绝不允许我说帮他换把手，就像谁看不起他似的。
八月骄阳似火。我拉着的父亲的左手，早已被汗水湿透。他那夹杂着白发的双鬓和额头也早已汗如雨下，可他仍任凭右手受罪也不愿停下匆忙的脚步。
总算是摸到了学校。报到后，找到宿舍床位，父亲才放心地放下那包大行李。早已勒得发紫的右手这会儿才得到解放，也才有空闲拭去额头的汗水。
一切安顿好，我说送他去车站，一开始他不乐意，可最终没拗过我。
在那人头攒动的车站，父亲又把左手习惯性地甩在身后。我跟他道别。在车缓缓启动时，他用那疲惫的右手向我挥舞着，示意让我回去，我终于看不见那只左手了，心里却莫名哀痛。
我心酸。心酸父亲的左手。那虽残缺的左手或许在别人看来丑陋，但它里面却藏着这世间最真切，也最质朴的爱。
