院子里，樱桃花似雪，一半烧在枝头，一半化于尘土。这个家，竟被撕成两半，我们活着，而公公却骤然离世，坠入泥土。
噩耗传来，一家人都吓傻了。婆婆，被这突如其来的不幸击得摇摇晃晃，恍惚而终日，心神俱焚，身上病欺。很多天来，樱桃树熏在这溢着中药味的院子里，自开自落无主。它像是不知亡国恨的商女，隔江犹唱，洞庭花红。婆婆憔悴地坐在树下，晒着太阳，泪水一晃又来。
院子里来了一拨又一拨的人，劝慰，叹息，哀婉，落泪。我每天上了课就赶紧回家，洗手入厨，端出一桌子的菜以飨来者。生死悬隔的创痛，怎么治也治不好。婆婆仍是日渐消瘦，举箸无力。每次回家，我都不忍心看她的眼，红红的，盈着随时可淌的浊泪。
怎么劝得好呢？天突然塌下来，砸得人六神冷涩，凄惶无主。公公才六十三岁，很健康，却遭此意外。
没人时候，婆婆喜欢在屋里摆弄东西，像是在寻找什么。在这个家里，哪一处没有公公生前的影子呢？擀饺子皮时，婆婆想到公公最爱吃饺子，而今却不能再吃，于是，哭；整理旧衣物，气息在而人影无，于是，哭；擦拭旧照片，一家的团圆照却永不能团圆；于是，哭；眼中物，全是一触即痛的东西。一天，婆婆整理旧书，翻出公公年轻学医时的笔记本，草字犹在，密密麻麻满本，婆婆便再也禁不住痛哭起来，我们怎么劝呢？自己都是泪水在眶，便赶忙把那些东西收起来。
几十年同甘共苦的人扔你而去，一层黄土，永隔阴阳，我理解婆婆的痛苦。一天，又有谁在提这事，我赶紧打岔儿：“你看你看，这樱桃开得多好，前些年还被人说是公樱桃呢！”
几年前，我嫁入此门，院里的种的樱桃石榴很多年都不会开花。谁知，等我的儿子一出世，这些树们仿佛一下子醒了，纷纷比赛似的著红涂粉，垒果在枝。春天樱桃盛，长夏葡萄紫，秋冬石榴红，一家人争荣度日，其乐融融。谁曾想到，今朝樱桃竞开时，观赏的人却少了一个。少的这一个，正是当年灌溉它的人。
公公自幼命苦，入伍从军，勤奋好学，钻研医学，颇有成就。他一生勤俭，为人正直。而命运，竟布下冷漠的刀枪，丢下让人类无能为力的残忍。哀哉我心！
谁都挡不住啊，且看那花树，花虽未央，但树下落红堆积，缩成米粒般，蜷卧在地。再繁盛的生命终将败落，再欢乐的歌声终将消歇。谁又能挡得住呢？清代的袁枚，曾写过一首悼亡诗《伤心》，读后颇有同感：
伤心六十三除夕，都在慈亲膝下过。
今日慈亲成永诀，又逢除夕恨如何？
素琴将鼓光阴速，椒酒虚供涕泪多。
只觉当初欢待日，千金一刻总蹉跎。
昨天，我们一家人去给公公“五七”上坟，婆婆非去不可。快结束时，婆婆又禁不住号啕大哭，更让人悲不自禁。去者无意，生者有恨，彼苍着天，何其有极！
写在公公去世“五七”之日 2007/3/14
