李 浩
无题，或者白纸之白
白纸的白应当落雪，开出一树暗自的桃花
而我。却在上面写黑色的字。
这些字，远比我父亲古老，宛若史前的蛋
将它们敲开，孵出的会是桃花
还是惊蛰中的毒蛇?
面对白纸的白，仿佛一切都未曾命名
无论是流水，石头，还是泪和血。这些黑色的字：
它是镜子，放置于侧面，放置于
世界和脸庞的沉默之中——
它有小小的魔法，像磁铁，而心脏充当了另一块磁石
面对白纸的白，我是一个木匠的学徒，小心翼翼。
或者，我是史前巨蛋中的飞鸟，被黑色一点点养大
因此，目力所及的一切都是旧的，它们被传说占据
被秦时的月光占据——
只是，这些黑色的字，落在白纸上的灯盏
只是，在汇入到传说之前
只是，用木头敲钟，给桃花、流水和鼹鼠标
记个人的时间
只是……我使用笨拙的魔法
念出点石成金的咒语，却把自己
变成了那只，一觉醒来后的甲虫。
被书写的记忆
父亲在打铁，他把一段光阴敲打得厚重浑浊
铁在说话，火焰在说话，而父亲是沉默的。
对我来说，那是些心不在焉的日子，有着重重心事
旋转着钢笔的帽，麻木的作业总是无法抵御窗外的蝉鸣：
它们悬挂在充满自由的地方。我的母亲有四条舌头
她在房间的外面悄悄睽视，挡住的光线会使房间变暗
父亲在打铁。他建造了笼子，将自己也困在里面
年复一年的火焰将他煎熬，散发着霉败和泥土的气味
是的，母亲拥有钥匙。她几乎没有使用过它练习簿的背面
我写下拙劣而热情的诗行，关于梦，春天，以及忧伤。
的确属于一种练习，我以为，我有在别处的生活，骨骼里面落满了
命运的铁屑。父亲挥动手上的锤
他和我显得遥远。而母亲又太近，我始终记得她多舌的特征
抱怨就像一万只蚂蚁，密密麻麻
蚂蚁是幸福的。它们会被突然的蜂蜜淹没
生锈的旧瓶子里有我从奶奶那里偷来的蜜。
我不会像她那么吝啬
……层出不穷的痘痘说明了镜子的病。
我厌倦着镜子，如同厌倦被布置的抄写，它们拉长了时间。
而母亲总是催赶：时间就像海绵里的水
父亲在椅子上打盹，看来，他并不情愿被挤出太多的水份
我的水分却被挤出了。所以那段日子是模糊的，灰色的
让人感觉倦惫，心不在焉
简单
我看着窗子。一只苍蝇撞上了玻璃
它已经多次为它的忽略付出相等的代价。天
渐渐暗下来
天渐渐暗下来。其实其中的过程相当漫长，
如同并没有变化
如同并没有变化，我看着窗子，那些窗前的
和窗外的事物都是静止的，只有这只苍蝇属于例外
我看着窗子。没有电话，没有公文和其它的
事件，一个下午异常简单，简直是一种挥霍
就像是一只暂时停下来的钟摆，不太习惯但又让我
心酸，对这样的简单充满迷恋。
短诗
我想榨取那个月夜的咖啡之香。
或者是来自空旷与体温的香气。总之，就是
这些
其它的一切都需要重新命名
我想，那个月夜的窗外之光，它的一波三折
足以酿酒，足以榨取更多的咖啡之苦：
这是在你消失之前就埋下的。
现在，我只是将加快的一层锡纸慢慢撕开
现在。寒冷的睡眠和寒冷的失眠。
我承认，我已将那个月夜的余温耗尽。时间
从来都是
一种极易挥发的物质，它在弥漫之后变淡
仅有一小部分残余，在味蕾未能触及的地方
获得了沉积。
榨取也许得从这个支点展开，我的大脑里有
一台粗陋的石磨
它曾将泪水分解成淡水和盐
当然，这是你消失之后的事故。
文学港 2009年6期
