祖父

　　作为家族的门面

　　祖父的语调、手势及步子

　　就是我血脉奔涌的弧度

　　那年，与祖父在风中相遇

　　他探出舌头，就像屋檐上的巢窠

　　跌滑一只暮年的燕子：

　　“我病了。”

　　作为我的书页上

　　记录迁徙与传承的首要证人

　　我翻阅着祖父的身影

　　在杂货铺大火过后的废墟

　　在四个儿子陆续的灶房

　　在村委会的大礼堂

　　在去镇上拐弯时必经的老树

　　終究在野草枯荣不息的黄土地

　　需要我跪下来，才读得懂endprint

　　文学港 2018年1期