父亲很少发脾气。那个黄昏
他用黑板擦猛敲着讲台
粉笔灰乱飞像雪崩的前兆
……那一声叫我名字的嘶吼
在我犯错的屋檐至今仍有余震
父亲愛喝酒，对酒的贵贱从不计较
就像对待学生，有教无类
扳着的酒碗：时而田字格，时而方程式
醉意里，四十一年教龄
像铺满教室的课桌宁静而整齐
只是有的沾了笔油，或刻着刀痕
有的磕了血迹，或留寄了梦
父亲早已逃离稻田
但早起或晚归，双脚依然踩着蛙鸣
手里的锄头
举起是启明星，落下是夕照
而焦黄的两三枚手茧
却像始终握着的讲义锌片：
关于陶渊明，或陈景润
父亲很少发脾气
渐渐苍老的温柔，我建议父亲
每天吼我一声名字
就像在那个黄昏，他一直年轻着
他一直满头白发endprint
文学港 2018年1期
