李春龙
一
上面的掉了
要丢床底
下面的掉了
要丢房顶
上面床底下面房顶一定要记清
一次我记混了把上面的丢到了房顶
都说这颗是再也长不出来了
然后大早就会变成
从未见过面的爷爷的样子
二
每次端起那只碗
都會先留意一下
把好边朝里
吃饭没什么影响
喝汤则要就着煤油灯
否则夜色会不知什么时候流一地
打碎的已不知去向
唯有这只
让我不得不对生活又谨慎了几分
三
还要再磨一磨
现在只能咬得动茅草
还要再磨一磨
现在只能咬得动灌木
还要再磨一磨
刀口已平光亮如新
现在已能咬得动粗壮的树枝
出一下午工
我要供灶膛口三天吃得饱
四
去毛家栗山赶场
二十里全程石板路
要翻过高高的高石头岭
每次爬上去
都会选一块条石坐下来
如果不期而雨
就会盼望有一个亭子该多好
后来我知道
那里以前是有一个木石结构的大兴亭
五
大凉树在大兴村的边界
举双手欢迎
把夏天的绿荫与冬天的阳光
调配得非常均匀
初中三年从树下过我感受太深
刚好毕业那个夏天
炸雷劈掉了一半
一只手挥别
能看到树心
六
同一年生
一春一夏
一个是兔唇
十五岁时开屋场地
一声巨响
这个世界从此又没有了声音
每次回去见到
我都会走到与他面对面
才打招呼
七
一二三四五朵
朵朵盛开
新屋早就砌了起来
日子在村里不是属一也是属二
杨满娘总还是气不平意不满
我大概明白
要五朵劝劝
劝什么劝
反正要到伸脚那一天
八
外婆七十岁大寿
在外面赶不回来
要母亲带了人情
一个星期后
母亲说
外婆一天都在念
从小喂红薯喂大的外孙怎么没回来
我瞬间醒悟
有些人情无法带
九
椅子山高石头岭老虎坪油菜坳
高低起伏参差不齐
围着大兴村转
有时会觉得山在漏光
多或者少
有时又觉得天被刺伤
深或者浅
具体数据
我想月光花十五天即可测出
在一块布上跳舞
一
尺在一块布上跳舞
一根竹尺翻飞
欢喜精确到十分之一寸
与布纹理同步
一根软尺搂着布的腰
和腰上的热度
一根铁尺沉甸甸
世上万物中胆大一种
不怕在布上走夜路
二
画粉在一块布上跳舞
越来越瘦越来越小
像是用青春和命在跳
或横或斜或弯或竖
每一步都交代得清清楚楚
石板道一样
简单抽象
实则皆有所指
皆有归属
三
剪刀在一块布上跳舞
要把一块布分开
又要避免痛苦
这是一件好难的事
刀口张合
再小心翼翼当机立断
布与布之间
总听到碎碎念
时而一声撕裂的哭
四
缝纫机在一块布上跳舞
伴奏声时远时近
不知疲倦
如虫上树
上上下下
大圆一转小圆十圈
使出浑身解数
那么多分开
需要一次相聚
五
熨斗在一块布上跳舞
蜻蜓点水在前
怀里抱火随后
切忌发怒
水火也能相容
轻重若有若无
一年四季的皱褶
一一抹平
更像是安抚
六
针在一块布上跳舞
带上线
后有顶针托举
针眼再小
线也要光一样钻出
线再长
针都要降服
收放间
当如云卷云舒
七
扣子在一块布上跳舞
“你看我
我看你
你再看我
我就捉起你”
谜底天机不可泄露
看星星从一块布上
掉落几粒
同样没有地方可补
八
爷爷在一块布上跳舞
从晚清学徒
经民国到解放
技艺娴熟
瘸腿的舞者
起早贪黑
单薄如影子风吹即走
背景是一家老小
五间锁形大屋
九
父亲在一块布上跳舞
什么样的布
能跳什么样的舞
在80年代温暖过
大兴村方圆二十里每家每户
时光说谢幕就谢幕
我学手七天
就只剩下一个从前的称呼
——裁缝师傅
文学港 2021年3期
