张敏华
阿拉克湖
盘山越岭，气喘吁吁的
越野车扬起尘土，蜿蜒崎岖的
山路通向巴隆，哈图，
香日德河源头。
昆仑山脉像一匹神勇的骏马，
默默地站在湖边
饮水，它高大的身影，
雄健，苍茫，粗狂。
白云，加深蓝天的蓝，
也加深湖水的绿。
一群斑头雁，在交欢的瞬间
让天空和湖生动起来。
一匹马，一群羊，缓缓走远，
在湖的尽头，马背上
牧羊女的背影，分外孤单。
风从湖上吹来，
秋渐渐深了，深得有些凉，
凉得有些抖擞。
一生的遗憾，就是我无法走进
阿拉克湖的
夜晚，看到黑颈鹤。
都 兰
山转，水转，经轮转，
我也转──
枸杞红，是都兰红，
藜麦黄，是都兰黄。
岩画，艾伟垭口，班禅行辕，九层妖塔，
曲日岗草原，马兰滩，
卓兰，柯柯沙泉眼，考肖图冰瀑，
──万物皆有都兰的命脉。
玄武，朱雀，青龙，白虎，
天之灵兽，佑护──
一头牦牛，藏着青藏高原的
颅骨。
哦，我的中年时光在此走失，
紫外线灼伤我的
皮肤，却换来我与都兰的
肝胆相照。
藜 麦
第一次见到它，不知道它
叫藜麦，我惊讶于它对阳光的热烈，
不依不饶的金黄。
和我喉结一样高的麦穗，
落肩的
饱满，繁密而辽阔。
穿过丛生的藜麦，
我听到脚下传来三千米海拔的
涛声，举着天空。
到藜麦地里走走，然后
跪下身子──
善良的植物，供奉神明。
人到中年，渴望和藜麦一起
收割，脱粒，晒干，
归仓。
枸 杞
在诺木洪枸杞园，满树的
枸杞红，亮出生命的
底色。
我的目光，一会儿落到枸杞树上，
一会儿落到蜂蝶上。
但我不只是看枸杞，也为
遇见看枸杞的人。
我摘下一粒粒枸杞，摆放在
都兰的棋盘上，
和日月星辰对弈，
和车马牛羊厮杀。
一只麻雀，在枸杞园的网扣上
挣扎，有人救下这只受伤的
麻雀，放生天空。
石宝寨
惊叹于临江
耸立的
一方硕大无比的玉印。
依崖，十二层塔形楼阁──
门额，横书“楼云直上”。
门匾，阴刻“必自卑”。
有人坐崖顶天子殿外的石凳，
感觉石凳在动──
绀宇横陈，藏檐推山。
──昨日重庆
被淹，“石宝寨，也会
被淹吗？”
记住这一点，无论在殿堂，还是
在墓地，都是离长江
最近的地方。
在忠县，离长江最近的地方
还有唐朝贤相
陆贽墓。
香榧古村落
嵊州，西白山香榧古村落，
一棵棵香榧树，
百年没离家半步。
“种香榧树的人去哪了？”
村道夹着墓地，我从香榧林的
两旁，侧身而过。
时间是一棵香榧树，
我在树上采摘香榧，有人
搬走了梯子──
“活着，像泥土一样持续。”*
香榧树下，我常常忘记
自己是谁。
*茨维塔耶娃诗句
半亩方塘
山塘河，河不会淹死鱼。
一个村庄的
身世，与河有关。
昨晚一场暴雨，河水猛涨，
一群白鹭
惊飞，追问知天命。
“明月山塘照。”
只见月，不见山──
相对一轮明月，只剩下
半亩方塘，生长
社稷。
兰若亭
曲径通幽处，兰花香，杜若更香。
草长莺飞，日常炎热的
心空，容忍的是风，是雨……
一幅梅兰竹石图，
“兰若山高处，烟霞障几重。”
心中有山，山上有亭，
人生一世，也就是上山下山，
观思，亭内亭外──
纵然自己，只是兰若亭
飞檐上的一只麻雀，或一片
落叶。
山塘桥
此刻一开口就是桥，山塘桥。
上桥，我猜想桥的身世，石板的来历。
下橋，我看河水上涨，水草漂浮。
徘徊在桥上，我忽然有了
对人生做代数的欲望──
加减乘除，因式分解，去括号，
开根号，解方程式。
风从老街吹来，雨水落在脸上，
低头，桥墩处长出荒草，
桥石裂痕，我该用什么
去缝补？
我的鞋子湿了，破了，
露出脚趾──
山塘桥，默默消化
自身。
文学港 2021年3期
